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O terno que não vesti 


Acontecimentos carregados de emoção ficam 
impregnados na memória. 

“Você passou no vestibular”, disse meu pai, que me 
esperava de pijama àquela hora da noite, no topo da 
escada do sobrado em que morávamos na Vila Mariana, 
bairro de classe média de São Paulo. 

Sentei na cama de casal, ao lado dele e de minha 
madrasta, intimidade que nunca tive, invadido por um 
misto de alegria e felicidade plena, sensação tão intensa 
quanto a dos tempos de criança. 

“Você passou em segundo lugar na usp. Não vai ficar 
chateado por não ser o primeiro”, ela acrescentou, como 
se tivesse notado a sombra fugidia que me turvara o 
espírito. 

Não sei quantos minutos fiquei quase sem falar, 
incapaz de prestar atenção às palavras dela, que 
preenchia com planos para o futuro médico os espaços 
de silêncio que meu pai e eu deixávamos. 

Lamentei não estar a sós com ele, talvez para 
lembrarmos do que tínhamos vivido juntos até ali, para 


continuarmos quietos ou para que eu pudesse abraçá-lo 
e quebrar o embaraço que a aproximação física nos 
causava. Ou para simplesmente lhe dizer muito obrigado 
por ter sido ao mesmo tempo pai e mãe para mim, minha 
irmã mais velha e meu irmão mais novo. 

Meses antes, ele ganhara de presente um corte de 
tropical inglês cinza-azulado, com reflexos de fios 
dourados aqui e ali, delicadíssimos, só visíveis quando os 
olhos chegavam perto deles. Era o tecido mais bonito 
que eu já tinha visto. Numa época em que os 
adolescentes usavam trajes formais em ocasiões 
festivas, tive até um sonho no qual dançava com a 
menina mais linda do baile, que me dizia ao ouvido: “Que 
terno lindo, com que naturalidade você usa colete...”. 

Jamais ousaria pedi-lo a meu pai, cioso das roupas que 
vestia, a ponto de aos domingos passar a ferro as calças 
e os paletós com os quais iria trabalhar durante a 
semana. Achei, no entanto, que se eu entrasse na 
faculdade e fizesse o pedido no dia da aprovação no 
vestibular, ele não recusaria. 

Já estava a caminho do quarto que dividia com meu 
irmão quando lembrei da chantagem emocional 
premeditada. Com o tom de voz mais suplicante da Vila 
Mariana, perguntei se ele não me daria o presente tão 
desejado. Ele respondeu que não. 


As origens 


Meu pai se chamava José, mas na família todos o 
chamavam de Pepe. Era um homem de poucas dúvidas. 
Nasceu na Galícia, no norte da Espanha, e veio para o 
Brasil com dois anos, na companhia dos pais e de dois 
irmãos, história nebulosa que só vim a conhecer quando 
já estava no final do curso médico. 

Antônio, meu avô paterno, vivia com a família no 
campo. O mais velho de cinco irmãos, cabia a ele a 
função de pastorear as ovelhas enquanto o pai cuidava 
da lavoura. 

Quando seu pai faleceu, em 1893, minha bisavó não 
encontrou alternativa senão juntar as economias e 
mandar o primogênito para o Brasil, com a obrigação de 
sustentar os que ficavam. Como menores de idade não 
podiam viajar desacompanhados, ela pediu a um vizinho 
que imigrava com a família que se responsabilizasse pelo 
menino até chegarem ao porto de Santos. 
Desembarcado, ele saberia cuidar da própria vida, afinal 
já tinha doze anos. 


Assim aconteceu. Com essa idade, vô Antônio se viu 
sozinho, analfabeto, num país estranho, com a missão de 
sustentar a mãe e quatro irmãos. Andou pelo cais do 
porto de Santos até parar numa aglomeração em que um 
capataz arregimentava trabalhadores europeus para uma 
fazenda de café na região de Ribeirão Preto, que se 
ressentia do fim da escravidão. 

Na família paterna, quando um homem tinha um dia 
muito atribulado, diziam: “Fulano “trabalhou feito um 
galego"”, atributo exclusivamente masculino que deve 
ter norteado a conduta de meu avô na fazenda de café, 
porque depois de alguns anos ele conseguiu vir para São 
Paulo com recursos suficientes para comprar uma 
carroça de transporte. 

Depois dessa, adquiriu outras, que empregaram 
galegos que vinham por iniciativa própria ou a convite 
dele. Por necessidade empresarial, aprendeu a ler e 
escrever com um conterrâneo que lhe cobrou um 
garrafão de vinho pelos ensinamentos. 

A companhia de transportes prosperou, fazia entregas 
para lojas e fábricas da São Paulo que se industrializava. 
Vô Antônio se casou com minha avó Aurélia, espanhola 
como ele, tiveram o primeiro filho e construíram seis 
casas para aluguel no Brás. Devem ter vivido com 
conforto, uma vez que em 1914, quando o médico lhe 
recomendou uma estação de águas para combater os 
mal-estares digestivos que o afligiam, decidiram fazê-lo 
na Galícia, privilégio de poucos no início do século xx. 


Enquanto estavam na Espanha, eclodiu a Primeira 
Guerra Mundial, o que os impossibilitou de regressar ao 
Brasil por três anos, período em que tiveram mais dois 
filhos. 

Quando meu pai nasceu, meu avô enviou uma 
procuração para que um Pprimo o registrasse como 
brasileiro; ele não queria filhos espanhóis. Dizia que no 
Brasil era um homem respeitado, tratado por todos como 
“sr. Varella”, enquanto na terra natal não passara de um 
pastor de ovelhas. 

Assim que o conflito permitiu, voltaram para São Paulo, 
onde ele veio a falecer de câncer de estômago com 42 
anos, deixando mulher e três crianças, com dez, cinco e 
quatro anos, que minha avó pôde criar com os recursos 
das casas alugadas. 

Só com 22 anos descobri que eu tinha um pai nascido 
na Espanha, e ainda assim por um descuido de tio Odilo, 
o irmão mais velho dele. 

O segredo fora mantido por tanto tempo porque, no 
ano em que nasci, meu pai achou insuficiente nos 
manter com o salário que recebia como contador no 
grupo Jafet — que, entre outras empresas, tinha uma 
tecelagem e uma mineradora — e resolveu arrumar mais 
um emprego. 

Passou, então, a trabalhar também à noite, das sete à 
meia-noite, como  escriturário no antigo DI, O 
Departamento de Investigações, repartição pública na 
qual chefiou, até se aposentar, a Segunda Seção, 


responsável pela identificação dos paulistas e pelos 
arquivos daqueles com passagem pela polícia. Como na 
época as leis proibilam estrangeiros de ocupar cargos 
públicos, embora meu pai fosse legalmente registrado 
como brasileiro ele nunca revelou o local em que 
nascera, em conluio com a mãe e os irmãos. 

Lydia, minha mãe, era brasileira, filha de um casal de 
portugueses que se conheceu no Brás, o mesmo bairro 
da zona leste em que meus avós espanhóis se casaram e 
viveram. Não por acaso os imigrantes europeus que 
fugiam das guerras e da fome se concentravam nessa 
parte da cidade: lá estava sediada a Hospedaria dos 
Imigrantes, centro de triagem dos estrangeiros que 
chegavam à procura de trabalho nas fábricas da 
vizinhança. 

Meus avós maternos vieram do norte de Portugal. Ele, 
que também se chamava Antônio, contava que a decisão 
de emigrar fora tomada pelo pai, professor na aldeia de 
Trás-os-Montes em que moravam: “Quando fiz quinze 
anos, meu pai reuniu minha mãe, meu irmão mais novo e 
eu para contar que iríamos para o Brasil, um lugar que 
para mim era selvagem, com índios, onças e cobras a 
andar pelas ruas”. 

A motivação era o medo de que os filhos fossem 
convocados para servir o Exército colonial português: 
“Não criamos nossos meninos para morrer de febre na 
África”. 


Alfabetizado pelo pai, a escrita de meu avô chamava a 
atenção pelo bordado da letra que abria os parágrafos, a 
regularidade com que molhava a pena no tinteiro, a 
habilidade de escrever a palavra inteira sem afastá-la do 
papel e a periodicidade com que secava a tinta com o 
mata-borrão, ajustado num suporte de madeira convexa 
que rolava sobre as linhas úmidas. Lembro que ele 
anotava as contas num caderno de contabilidade de capa 
preta que depois guardava numa gaveta da escrivaninha 
cheia de escaninhos, da qual os netos eram proibidos de 
se aproximar. 

Minha avó Ana, nascida na região do Porto, veio a 
conhecê-lo no Brás. Tiveram dois casais de filhos, minha 
mãe a segunda a nascer. Como muitas portuguesas 
naquele tempo, vó Ana era analfabeta. No entanto, 
gostava das poesias de Bocage e dos romances de Eça 
de Queiroz e Camilo Castelo Branco, que meu avô lia 
para ela nas tardes da minha infância, sentado numa 
cadeira de balanço, enquanto ela bordava, fazia tricô e 
cerzia meias com um ovo de madeira. 

Aqueles que os conheceram diziam que eram muito 
unidos. Nas raras ocasiões em que se desentendiam, ela 
fazia valer suas origens: “Sou do Porto. Vós sois de Trás- 
os-Montes, aquele fim de mundo”. 

Meus pais tinham 21 anos quando se casaram. Foram 
morar numa casa de meus avós maternos, na rua Rio 
Bonito, junto ao largo na frente da igreja de Santo 
Antônio, paróquia em que os dois e todos os meus tios e 


tias foram batizados, fizeram a primeira comunhão e se 
casaram. Nessa mesma igreja, meus irmãos, meus 
primos e eu recebemos o batismo. 

Estavam casados havia dois anos quando tiveram o 
primeiro filho. Meu pai queria que a criança viesse à luz 
numa maternidade, mas vó Ana argumentou que parto 
não era doença para ser tratada em hospital, que as 
mulheres sempre deram à luz em casa, que ela mesma 
tivera quatro filhos com parteiras. Inexperiente, meu pai 
se deixou convencer pela sogra. 

Em apresentação pélvica, o bebê só foi expulso depois 
de longo e sofrido trabalho de parto. Morreu três dias 
mais tarde. 

Em casa, ninguém comentava essa tragédia familiar, 
tão frequente nos bairros operários da época. Apenas 
soubemos que o bebê fora batizado às pressas com o 
nome de Antônio Sérgio. 

Só quando estava na faculdade, criei coragem para 
perguntar a meu pai o que havia ocorrido. Ele foi 
lacônico: “Sua mãe sofreu muito. Fui contra o parto em 
casa, mas eu era muito jovem. Devia ter imposto minha 
vontade”. 

Terminou de falar, olhou para o chão e nunca mais 
tocou no assunto. 


O menino 


Nos cinco anos seguintes meus pais tiveram mais três 
filhos, nascidos numa maternidade na região da avenida 
Paulista. A diferença entre mim e a irmã mais velha foi de 
três anos; dois anos me separaram do irmão mais novo. 

O último parto abalou a saúde de minha mãe. 
Queixava-se de fraqueza, indisposição e de um cansaço 
que se acentuava no decorrer do dia, quadro 
interpretado como resultante de uma possível anemia, 
comum no puerpério. 

Com o passar dos meses, a perda de força física se 
agravou. Tarefas corriqueiras como subir escada ou 
pendurar roupas no varal passaram a exigir esforço 
desproporcional. Os médicos consultados e os 
tratamentos prescritos foram de nenhuma valia. 

Com o marido que saía de casa às oito da manhã, 
voltava para o almoço e regressava do trabalho depois 
da meia-noite, a tarefa de cuidar dos afazeres 
domésticos, de um recém-nascido e de mais duas 
crianças, uma de cinco, outra de dois anos, ficou 
insuportável. 


A solução encontrada foi deixar meu irmão mais novo 
aos cuidados de meus avós matemos, enquanto nos 
mudaríamos para uma casa vizinha à de minha avó 
paterna, para que ela ajudasse minha mãe a cuidar das 
crianças. 

De propriedade de vó Aurélia, a casa para onde nos 
mudamos era a típica habitação de cômodos em que 
viviam os imigrantes. A porta da rua se abria para um 
corredor comprido que dava acesso aos quartos onde as 
famílias moravam. Depois deles, um banheiro 
comunitário com um cheiro inesquecível de bolor, um 
tanque e as cozinhas enfileiradas. Em frente delas os 
varais, o quarador de zinco para estender as roupas ao 
sol e, no fundo do quintal, o galinheiro. 

Enquanto em casas como essa chegavam a viver seis 
ou sete famílias, a nossa tinha apenas três quartos. Na 
frente, moravam seu Chico, espanhol, d. Maria, 
portuguesa, e um casal de filhos. No quarto do meio 
viviam tio Constantino — na verdade primo de meu pai 
—, tia Leonor e o filho deles, Flávio, com quem convivo 
até hoje. O nosso era o terceiro quarto, que desfrutava 
do conforto de uma pequena sala de jantar. 

Morava com minha avó patema o irmão mais novo de 
meu pai. Primeiro da família a chegar à universidade, tio 
Amador se formou médico na década de 1940. Graças a 
ele, minha mãe foi examinada por um assistente da 
cadeira de neurologia da faculdade, que fez o diagnóstico 


de uma doença autoimune: miastenia grave — o oitavo 
caso identificado em São Paulo até então. 

Na miastenia, o impulso nervoso responsável pela 
contração muscular encontra dificuldade para ser 
transmitido através da placa motora existente entre as 
terminações dos nervos e as fibras musculares. Sem 
tratamento, há um enfraquecimento progressivo de 
todos os músculos do corpo, inclusive daqueles 
envolvidos em funções essenciais como respiração e 
deglutição. 

A única medicação eficaz para a doença era a 
prostigmina, droga injetável fabricada na Europa. Em 
plena Segunda Guerra Mundial, as ampolas precisavam 
ser importadas da Argentina, país neutro no conflito. 

Lembro de minha mãe ainda capaz de ir a pé até a 
casa de tio Odilo, situada a dez quarteirões da nossa, 
lembro dela subindo as escadas do sobrado de meus 
avós maternos para ir ver meu irmão mais novo, esforço 
que a obrigava a ficar sentada, ofegante, com o menino 
no colo. Tenho memórias vivas dos banhos que me dava 
numa bacia com água da chaleira, de sua fisionomia, do 
olhar doce, de frases ditas por ela e de cenas 
domésticas, arrumando gavetas, distraída com um 
bordado ou conversando e rindo com o marido e os 
filhos. 

O resultado inicial com a prostigmina foi muito bom, 
bastava uma injeção por dia. Contudo, com o passar dos 
meses a doença se tornou resistente. Ela não conseguia 


mais sair de casa, passava os dias sentada na sala em 
companhia da mãe, da irmã, da avó Aurélia, da tia 
Leonor e de amigas da infância, em um revezamento 
contínuo para não deixá-la sozinha por causa do risco de 
engasgar e das crises de falta de ar, só aliviadas com 
outra dose de prostigmina. 

Como qualquer criança do bairro, eu passava os dias 
na rua, com a diferença de que não me afastava das 
imediações de nosso portão, porque cabia a mim a 
responsabilidade de correr para chamar uma vizinha 
portuguesa que morava na esquina, a única capaz de 
aplicar a injeção que aliviava o desconforto aflitivo da 
falta de ar. 

Essa tarefa me deixava orgulhoso. Enquanto a 
molecada da rua era cuidada pela mãe, eu, com quatro 
anos, era quem cuidava da minha. 

O sofrimento durou dois anos, contados desde o parto. 
Na fase final, as crises de dispneia se repetiam várias 
vezes por dia. Minha irmã e eu acordávamos durante a 
madrugada com meu pai segurando-a pelos pés, de 
ponta-cabeça, magrinha, para expelir a secreção que se 
acumulava nos brônquios pela falta de força para tossir. 

As imagens que tenho dele nessa época são as de um 
homem de terno entrando pelo corredor, alto, muito 
magro, rosto encovado, com olheiras fundas e olhar 
triste. Ou então de calça, camisa e sandália de couro aos 
domingos, cozinhando, dando banho e passando a nossa 


roupa. Não me recordo de vê-lo sorrir uma única vez, 
tinha o cenho sempre carregado. 

Muitos anos mais tarde, num curso que fiz no centro de 
pesquisas e tratamento de câncer Rosswell Park, na 
cidade de Buffalo, nos Estados Unidos, ouvi o professor 
de pediatria explicar que uma criança com câncer não 
sente essa tragédia com a mesma dramaticidade que 
seus familiares, como ele resumiu num slide com os 
dizeres: “For a child it is normal to be sick”. Tenho a 
impressão de que a criança também aceita com 
naturalidade infantil o convívio com a mãe gravemente 
enferma, sem se deixar invadir pela angústia e pelas 
especulações fantasiosas que a proximidade da morte de 
uma pessoa querida desperta nos adultos. 

Quando escrevi o livro infantil Nas ruas do Brás, caí 
num impasse. Como as histórias que eu estava contando 
cobriam meus primeiros dez anos de vida, o tempo em 
que morei no bairro, o narrador não poderia esconder o 
fato de ter perdido a mãe aos quatro anos, mas como 
fazê-lo sem chocar os pequenos leitores? Também não 
queria dar a impressão de tratar o acontecimento com 
descaso, com superficialidade. 

O caminho que encontrei num sábado de chuva, 
sozinho em casa, foi descrever exatamente como 
aconteceu. 


Num domingo nublado, o movimento em casa começou 
mais cedo. Quando acordei, minha mãe estava sentada 
na beira da cama, os pés inchados, com uma pilha de 


travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a 
cabeça sobre os braços entrelaçados. A respiração 
estava mais ofegante e as veias do pescoço saltadas, 
azuis. No nariz havia um tubo ligado ao balão de 
oxigênio. Lembro que tomei café e dei um beijo 
demorado em seu rosto pálido. Ela não sorriu dessa vez, 
apenas voltou os olhos sem luz na direção dos meus. Eu 
quis ficar sentado no tapete ao lado dela, mas ninguém 
deixou. 

Fui para o portão assistir ao jogo dos mais velhos na 
porta da fábrica. O Flávio, meu primo e herói — porque 
aos catorze anos já trabalhava de terno e gravata na 
Radional, uma companhia de transmissões telegráficas e 
radiofônicas —, jogava como ponta-direita. Sentei ali 
quietinho, sem entender por que não me deixavam estar 
com a minha mãe. 

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e 
meu pai, que tinha ido dormir um pouco na casa da vó 
Aurélia. Na volta eles passaram calados pelo portão. Meu 
pai tinha a barba por fazer. 

De repente, o silêncio caiu lá dentro. Sem barulho, 
cheguei até a porta do quarto e parei atrás da minha 
irmã. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos 
permaneciam imóveis em volta da cama. Debruçada 
sobre a pilha de travesseiros, minha mãe respirava a 
intervalos longos. Depois, o braço despencou dos 
travesseiros, a aliança de casamento caiu da mão, correu 
pelo assoalho e fez três voltas antes de parar. 


Eu nunca havia contado essa história — nem para as 
minhas filhas nem para minha mulher, nem para minha 
irmã, que assistira à mesma cena. Que força 
arrebatadora tem a literatura, capaz de nos fazer revelar 
experiências tão pessoais, mantidas em segredo por 
mais de cinquenta anos. 

Ao terminar a descrição, fiquei com o sentimento 
ambíguo de quem expôs uma intimidade. Aquele menino 
era eu, mas ao mesmo tempo não era mais. 


O menino doente 


Eu tinha sete anos quando um dia acordei com os olhos 
inchados. Meu pai me levou ao dr. Isaac Mielnik, pediatra 
com consultório na rua Oriente, a poucas quadras de 
onde morávamos. 

Quando voltamos, meus companheiros do futebol na 
calçada da fábrica em frente de casa interromperam o 
jogo e correram até nós: queriam saber se era verdade 
que os médicos aplicavam injeções enormes nas 
criancinhas. Com os indicadores afastados um do outro, 
mostravam seringas imaginárias do tamanho de uma 
régua escolar. 

Nenhuma daquelas crianças — nem meus irmãos nem 
eu — tinha ido a um pediatra. A pé, do lugar em que 
morávamos, até a praça da Sé, marco zero de São Paulo, 
eram trinta minutos no máximo. Apesar da proximidade 
com a região central da cidade, nenhum de nós recebeu 
vacinas. Sarampo, coqueluche, varicela, caxumba e 
difteria eram chamadas de “doenças da infância”, 
espécie de tributo obrigatório para sobreviver até a 
adolescência. 


O primeiro episódio de febre e fraqueza de uma criança 
sonolenta deixava os familiares apavorados com a 
poliomielite, virose que deixou sequelas ortopédicas em 
muitos de meus companheiros de rua e colegas da 
escola. O som metálico das próteses metálicas que 
acompanhava os passos de meninos e meninas estava 
presente em todas as salas de aula. 

No começo dos anos 1950, a taxa de mortalidade no 
primeiro ano de vida ultrapassava 10%, e a expectativa 
de vida ao nascer não chegava aos cinquenta anos. Se 
nem as crianças do bairro da zona leste mais próximo do 
centro da capital que mais crescia no país tinham acesso 
a alguma assistência médica, o que dizer dos moradores 
do campo, que representavam mais de 70% da 
população brasileira? 

O dr. Isaac auscultou meus pulmões, pediu para eu 
dizer “trinta e três” diversas vezes, palpou meu 
abdômen, puxou para baixo minha pálpebra inferior e se 
virou para meu pai: “Glomerulonefrite difusa aguda”, 
nome que achei bonito e inesquecível. 

Ouvi que seria tratado com injeções de penicilina, 
antibiótico incorporado à prática médica havia poucos 
anos, e que eu deveria fazer repouso. As demais 
recomendações não foram dadas na minha presença. 

Em casa, fui direto para a cama. Sentados a meu lado, 
minha avó Aurélia, meu pai e minha irmã explicaram 
como seria o mês que me aguardava: seis dias sem 
comer, os três primeiros sem também beber nada. Do 


quarto ao sexto dia, meio copo de suco de laranja três 
vezes ao dia. Na segunda semana, água, porém com 
restrição de volume, e um prato de sobremesa de arroz 
cozido sem sal ou tempero, regado com um líquido 
melado chamado Karo, isso no café, almoço e jantar. Na 
terceira semana, batata e chuchu cozidos sem sal no 
almoço e no jantar. 

Quando o regime completou um mês, comi macarrão 
ao alho e óleo e uma coxa de frango sem sal, 
possivelmente a refeição mais deliciosa que já provei. 

O repouso era levado tão a sério que, quando numa de 
suas visitas o dr. Isaac me encontrou com uma perna 
dobrada, empurrou meu joelho para baixo e disse: 
“Repouso é com as pernas esticadas”. 

Apesar da sede que apertou no segundo dia, os dois 
primeiros foram dominados pela fome, agravada pelo 
movimento da casa no horário das refeições, embora 
minha avó tomasse o cuidado de fechar a porta da 
cozinha e evitasse o barulho de pratos e panelas. 

No terceiro dia, a sede tomou conta do mundo. Quando 
os lábios ressecavam, dando a sensação de que iriam 
rachar, eu recebia um algodão molhado para umedecê- 
los. Sugado até a última gota, trazia um alívio 
insignificante, que só poderia ser repetido depois de 
algum tempo. 

Na madrugada do segundo para o terceiro dia, sonhei 
com a baiana do manjar, personagem que andava pelo 
bairro com vestido típico, rodado, impecavelmente 


branco, tabuleiro apoiado num turbante na cabeça e um 
cavalete na mão, que servia de base para expor à venda 
os manjares deliciosos que admirávamos sem dinheiro 
para comprá-los. Meu pai dizia que esses manjares não 
passavam de água e farinha, não chegavam aos pés dos 
que ele preparava com leite aos domingos, afirmação 
que minha irmã e eu ouvíamos calados, mas 
considerávamos de puro despeito: o manjar da baiana 
era muito superior. 

Naquela noite, sonhei que a baiana do manjar sorria e 
me oferecia um copo de água, que caiu e se estilhaçou 
no instante em que estiquei a mão para apanhá-lo. 
Acordei chorando, sem entender o que acontecera. 

Cinquenta e quatro anos mais tarde, a mesma aparição 
surgiria num delírio febril causado por um ataque do 
vírus da febre amarela que me levou à falência hepática. 
Em que escaninho da memória teria se recolhido essa 
imagem para emergir meio século depois? 

Depois de um mês, quando pude levantar da cama, caí 
ao dar os primeiros passos. A musculatura das pernas 
estava tão hipotrofiada que não sustentou o peso do 
corpo emagrecido pela desnutrição. 

De onde tiraram a conduta de colocar crianças num 
regime de fome e sede para tratar de uma doença que 
injeções de penicilina curavam? O suporte teórico vinha 
das ideias de um médico na Alemanha, que propunha 
manter os rins em repouso durante um mês, período que 


ele julgava necessário para a recuperação do dano 
sofrido. 

Dos primórdios na Antiguidade até a segunda metade 
do século xx, a medicina baseou-se em superstições, 
preconceitos, dogmas religiosos, curandeirismo, 
impressões pessoais e opiniões de médicos influentes, 
sem compromisso com evidências científicas nem 
necessidade de estudos clínicos para comprovar as 
teorias propostas. 

Por mais de 2 mil anos, médicos, barbeiros e 
curandeiros aplicaram ventosas e sanguessugas vivas na 
pele de pacientes, praticaram sangrias por meio de 
cortes nas extremidades do corpo, entre outros 
procedimentos bizarros. As justificativas se sustentavam 
nos escritos de Hipócrates, segundo os quais a doença 
quebrava o equilíbrio entre os quatro humores do 
organismo: sangue, bile amarela, bile negra e linfa. Para 
restabelecê-lo, era preciso reduzir o volume excessivo do 
humor sanguíneo, o único passível de manipulação. 

As sangrias começaram a cair em desuso a partir do 
século xix, mas a prática resistiu até o xx. Ainda hoje há 
defensores da eficácia das ventosas, especialmente 
quando aplicadas de acordo com os meridianos descritos 
na medicina chinesa tradicional. 

Séculos antes de Cristo, os chineses já apregoavam 
que preparações contendo ginseng retardavam o 
envelhecimento, ativavam a memória, restauravam a 
potência sexual, devolviam as forças aos debilitados, 


controlavam o diabetes e a hipertensão arterial, crenças 
que chegaram aos dias atuais sem que nenhum estudo 
científico as tenha comprovado. Raízes de ginseng de 
determinadas procedências são vendidas por milhares de 
dólares no mercado internacional. 

O médico grego Galeno, que viveu de 129 a 200 d.C., 
escreveu o livro mais influente da história da medicina. 
Filho de pais abastados, ele visitou centros médicos em 
Esmirna, Corinto e Alexandria, nos quais sofreu a 
influência dos mais afamados professores de anatomia. 
Ao voltar à sua terra natal, Pérgamo, o chefe local dos 
jogos de gladiadores ofereceu-lhe o cargo de médico dos 
lutadores, o que lhe deu a oportunidade de observar a 
anatomia ao vivo. 

Depois de dissecar corpos humanos, e também de cães 
e macacos, Galeno escreveu um tratado que 
permaneceu inquestionável por mais de 1200 anos. 

Durante toda a Idade Média, a anatomia humana foi 
ensinada nas escolas médicas da forma que se acha 
representada nas pinturas antigas: o cadáver sobre a 
mesa de mármore sendo dissecado por um barbeiro, com 
os alunos sentados em roda no anfiteatro, entre os quais 
o professor com um livro em que eram lidas as 
descrições de Galeno, sem muita atenção às estruturas 
anatômicas expostas diante dele. 

Quando um cirurgião alegava alguma discordância 
entre os achados anatômicos descritos no livro e aqueles 
encontrados no campo operatório, a resposta era sempre 


a mesma: “Mas contraria os escritos de Galeno”. Era 
quase heresia contrapor-se aos ensinamentos do médico 
grego. 

Os estudos da anatomia humana só conseguiu evoluir 
a partir de 1543, quando Vesalius, um jovem flamengo 
que roubava ossos e cadáveres nos cemitérios para 
dissecá-los em casa até a vizinhança reclamar do odor, 
publicou o De humani corporis fabrica, libri septem, mais 
conhecido como Fabrica, um tratado de sete volumes, 
encadernado em veludo de seda e pergaminho, com 
cerca de duzentas ilustrações impressas no melhor papel 
existente, pelo mais talentoso gráfico da época. Fabrica é 
considerado o livro de maior beleza da história da 
medicina, tido por muitos historiadores como a 
publicação que trouxe à medicina o método científico de 
observação da natureza. 

A prática médica com diagnósticos comprováveis por 
exames laboratoriais e imagens, condutas e tratamentos 
baseados em evidências científicas ainda levaria 
quatrocentos anos para ser introduzida. 

Em 1969, lain Chalmers, um jovem médico inglês que 
trabalhava num campo de refugiados palestinos na Faixa 
de Gaza, tratava crianças com sarampo de acordo com 
as condutas da época, que recomendavam reservar o 
emprego de antibióticos aos casos com complicações 
bacterianas. 

Anos depois, seis ensaios clínicos que compararam 
grupos com antibioticoterapia iniciada logo nos primeiros 


sinais e sintomas do sarampo com grupos nos quais o 
antibiótico era prescrito apenas ao surgirem 
complicações bacterianas demonstraram ser menor a 
mortalidade das crianças que recebiam antibiótico 
preventivamente, na fase mais inicial. 

Chocado com as vidas que poderia ter salvado se os 
dados desses estudos fossem conhecidos nos anos 1970, 
Chalmers formou um grupo dedicado à avaliação 
sistemática da literatura médica em busca de ensaios 
clínicos sobre gravidez e parto, área pobre em pesquisas 
clínicas. 

Cerca de dez anos depois, esse grupo publicou os 
resultados da análise de centenas de trabalhos 
mostrando que procedimentos adotados de rotina, como 
a raspagem dos pelos púbicos e a proibição do contato 
imediato da mãe com o recém-nascido, eram inúteis e 
até perniciosos. 

Em 1991, foi criada a expressão “medicina baseada em 
evidências”, que defendia “o uso consciencioso, explícito 
e judicioso das melhores evidências existentes na 
tomada de decisões nos cuidados com cada paciente”. 

Em 1993, Chalmers e seu grupo fundaram a Cochrane 
Collaboration, que se propunha a replicar em outras 
áreas da medicina o modelo de revisões sistemáticas 
adotado nos estudos sobre gravidez e parto. 

O financiamento do National Health System (nHs), do 
Reino Unido, tornou possível criar um banco de dados 
acessível on-line. Hoje, a Cochrane reúne 53 grupos e 


cerca de 30 mil membros em instituições de pesquisas 
no mundo inteiro. Apenas em 2019 foram publicadas 24 
mil revisões sistemáticas. 

A maioria de nossos médicos se formou sem ouvir falar 
em ensaios clínicos fase 1, 2 ou 3 e sem receber noções 
básicas de análise estatística que lhes permitam avaliar a 
significância dos resultados numéricos dos trabalhos 
científicos. Nos próximos anos, boa parte dos 30 mil 
estudantes que se formarão nas incríveis 310 faculdades 
de medicina brasileiras sairá despreparada para 
entender os caminhos que a profissão vai tomar no 
século xx. 

Da Antiguidade aos anos 1990, passando pela fome e 
sede com que fui tratado aos sete anos, a medicina foi 
praticada com base na experiência e nas opiniões 
pessoais de professores e profissionais em posição de 
destaque, característica que alguns chamam de 
“medicina baseada em eminências”. Colocar os dados 
científicos no centro das discussões acadêmicas, das 
condutas e dos procedimentos provocou uma revolução 
silenciosa na história da prática médica. 


A avó espanhola 


Minha avó paterna, Aurélia, não nos deixou passar uma 
noite sequer na casa em que havíamos perdido nossa 
mãe. Mudamos para a casa vizinha, na qual ela morava 
com tio Amador, ainda solteiro, figura marcante com 
quem convivi até sua morte aos 97 anos, por dengue, 
ironia do destino. Meu irmão, Fernando, permaneceu sob 
os cuidados dos avós maternos. 

Seguimos vivendo como antes, meu pai com os dois 
empregos, minha irmã, Maria Helena, no Liceu 
Acadêmico São Paulo, na rua Oriente, e eu na rua, 
jogando futebol com a molecada na calçada da fábrica. 
Se não virei craque foi por falta de talento, não de 
treinamento. 

Enquanto minha mãe era velada na sala de casa, tia 
Leonor me trocou a roupa e disse: “A mamãe 
descansou”. Fiquei sem saber o que pensar; tinha apenas 
quatro anos, mas imaginei que descansar devia ser uma 
coisa ruim, porque todos choravam. 

Passadas algumas semanas, senti uma tristeza doída 
no café da manhã enquanto vó Aurélia fervia o leite, de 


costas para mim. “Vó, nunca mais vou ver a minha 
mãe?” 

Ela ouviu em silêncio, sem se virar para mim. Tinha 
lágrimas nos olhos quando consegui ver seu rosto. 

Nesse dia entendi que morte era a ausência definitiva. 

Vó Aurélia assumiu com desvelo o papel de mãe. Foi 
tão carinhosa conosco que minha irmã e eu não nos 
ressentimos da falta de cuidados maternos. Meus 
companheiros de rua tinham mães e pais autoritários 
que batiam neles e lhes impunham regras opressivas que 
minha avó criticava. 

Graças a ela, comecei a perceber que ter perdido a 
mãe me trouxera mais liberdade para brincar na rua sem 
as surras que meus amigos levavam depois das 
travessuras. 

Havia tantos imigrantes no Brás que, aos sete anos, 
conseguia entender, pelo menos em parte, o que 
falavam os espanhóis e os italianos que punham as 
cadeiras do lado de fora de casa para conversar nas 
noites de calor. Sentado no chão entre eles, às vezes 
compreendia o sentido dos comentários maledicentes a 
respeito do caráter de algum homem ou da conduta de 
uma mulher da vizinhança. Indiscrições que vinham à 
tona especialmente nas manhãs de domingo, quando 
explodia nos cortiços a tensão acumulada na semana e 
as mulheres se pegavam a tapas e puxões de cabelo. 

Ao começarem os gritos que precediam essas brigas, 


DS 


os homens saíam imediatamente à calçada, medida 


providencial para evitar um envolvimento com 
consequências imprevisíveis. Nós interrompíamos o 
futebol e corríamos para a porta do cortiço 
convulsionado. 

Lá ouvíamos cada um se queixar da própria mulher: “A 
Carmela é muito esquentada”, “Sua mulher até que é 
calma, a minha Dolores é uma pilha de nervos”. 

O que nos interessava, entretanto, eram as agressões 
verbais e os xingamentos das mulheres: “Ordinária é a 
sua tia, que teve filho solteira!”, “E a sua prima, que 
namora homem casado?”, “Sem-vergonha é a sua irmã, 
que fica na janela piscando pro primeiro que passa!”. 

A educação sexual das crianças acontecia nas ruas. 
Estava longe das histórias idílicas da sementinha do 
papai colocada no ventre da mamãe. Aos cinco anos eu 
já sabia que toda gravidez era fruto de ato sexual, 
prática apresentada como pecaminosa, causadora dos 
gemidos maternos que acordavam as crianças 
amontoadas nos quartos. 

Não contava para ninguém “essas coisas” que tinha 
ouvido na rua, sobrepostas às que a imaginação infantil 
acrescentava. Quando entrei na escola com sete anos, a 
consciência de que eu conhecia comportamentos sexuais 
que meus colegas desconheciam me trazia vergonha e 
sentimento de culpa, como se apenas eu estivesse a par 
de segredos tão escondidos das crianças. 

Devagar, as saudades da mãe se espaçaram. Às vezes, 
pensava nela, como acontece até hoje, mas faz parte da 


primeira infância aceitar com resignação o destino 
imposto; a consciência de que é possível rebelar-se 
contra ele vem mais tarde. À diferença de nossos primos 
e dos meninos da rua, minha irmã, meu irmão e eu não 
tínhamos mãe, mas pai e avós que nos criavam. Era 
dessa forma que a realidade se apresentava. 

A primeira inquietação surgiu quando vó Aurélia se 
afastou de casa para ser operada do seio. Mesmo sem 
ter ideia do significado de uma cirurgia como aquela, 
percebi na fisionomia de meu pai e de seus irmãos um ar 
grave que interpretei como de mau presságio. 

Não sei quanto tempo passou até surgirem as dores 
que a obrigavam a se deitar durante o dia, fato inusitado 
para uma espanhola ativa como ela. 

Com o agravamento dos sintomas, pressenti que 
iríamos perdê-la como havíamos perdido a mãe; eu já 
tinha oito anos de idade e experiência prévia. Embora 
nada dissessem para nós, a família repetia os cochichos 
pelos cantos, as lágrimas disfarçadas e as mesmas 
atitudes tomadas junto ao leito de minha mãe. 

Tenho imagens nítidas desses dias, sentado ao lado da 
cama dela, conversando, ouvindo histórias de quando ela 
era criança, do inverno na aldeia da Espanha e do vento 
gelado que entrava pelos vãos das paredes de pedra da 
casa em que morava, enquanto eu cerzia um tapetinho 
que a professora havia ensinado a costurar na escola. 
Ficava ali o mais que podia, desobedecendo as 
recomendações dela para eu ir brincar na rua. Sofria 


calado e até chorava escondido, sem coragem de 
confessar as angústias para meu pai e meus irmãos, por 
achar que só eu antevia o desenlace. 

Vó Aurélia foi velada entre castiçais prateados, veludos 
pretos com bordas douradas e flores brancas na sala de 
visitas de casa, como era costume. Na véspera, minha 
irmã fora levada para dormir com as primas na casa do 
tio Odilo, e eu para ficar com meu irmão na casa da avó 
Ana. 

Eu estava muito triste. Com um aperto no peito, fui 
sozinho para o terraço no topo do sobrado, deitei no chão 
para olhar o movimento das nuvens no céu e chorei 
bastante. 

Na manhã seguinte vieram me buscar para o velório. 

Encontrei a família e os vizinhos em volta do caixão, ao 
lado do qual estava sentado meu pai, de terno cinza com 
uma fita preta em sinal de luto costurada na gola do 
paletó. Quando me aproximei, ele me pegou no colo. Nós 
nos abraçamos e choramos. Só então consegui revelar o 
medo que me atormentava havia meses: “E agora, pai, O 
que vai ser de nós?”. Ele me abraçou apertado: “Você 
esquece que vocês têm pai?”. 


O colegial ateu 


“Fiz tua matrícula no Colégio Arquidiocesano”, disse 
meu pai num domingo à tarde, enquanto tirava um bolo 
de fubá do forno. 

Fiquei pasmo. Acabava de terminar o antigo ginasial no 
Liceu Pasteur, na Vila Mariana. Gostava do colégio que 
tinha me ensinado francês, dos colegas de classe e do 
futebol no campo de terra. Além disso, ao contrário das 
classes do ginásio, as do colegial seriam mistas, 
oportunidade que eu teria para me aproximar de uma 
menina de tranças e olhar luminoso que sorria ao passar 
por mim no portão de entrada. 

Não ousei perguntar por que não me consultara, 
assuntos pertinentes à escola dos filhos eram decididos 
por ele sem considerar nossa opinião. Apenas quis saber 
o que o levara a tomar atitude tão radical. 

“Você precisa de formação religiosa. Não estou para ter 
filho ateu com catorze anos.” 

De fato, acho que eu já era ateu desde os dez anos — 
mesmo sem ter ideia do que a palavra significava —, 


idade em que frequentei o curso de catecismo, pré- 
requisito para a primeira comunhão. 

Na última aula, a professora disse que ao recebermos a 
hóstia deveríamos levá-la com a língua ao céu da boca e 
esperar que ela se dissolvesse. E advertiu: “Não 
mastiguem, a hóstia é o corpo de Cristo. No norte da 
França, um menino que mordeu a hóstia ficou com a 
boca cheia de sangue”. 

Achei a história muito estranha, mas não tive coragem 
de testá-la na cerimônia da primeira comunhão porque 
meu pai tinha me comprado um terninho de linho branco 
que tive medo de manchar de sangue. 

Um mês depois, um de meus tios fez bodas de prata. 
Antes da missa comemorativa, precisei inventar dois 
pecados para o padre na confissão, exigência para poder 
comungar. 

Ajoelhado junto ao altar, recebi a comunhão e voltei 
para o meu lugar. Mordi a hóstia devagar uma, duas, três 
vezes. Senti só o gosto da farinha. Disfarçadamente, 
levei o indicador à boca. Não havia sinal de sangue. 
Comecei a duvidar. 

A transferência de uma escola leiga para a dos irmãos 
maristas daquele tempo não ocorreu sem incidentes. A 
maioria dos alunos do Arquidiocesano era de família de 
fazendeiros e comerciantes do interior, matriculados no 
regime de internato desde os dez anos, quando atingiam 
a idade mínima para cursar o ginasial. Os alunos 


externos eram em número pequeno, e eu, que vinha de 
outra escola, era a minoria dessa minoria. 

Em pouco tempo entendi que as regras de 
comportamento do Liceu Pasteur podiam se chocar com 
as adotadas no novo colégio. Por exemplo, no Pasteur, 
quando as aulas de educação física acabavam, 
tomávamos banho nos chuveiros coletivos e nos 
trocávamos no mesmo vestiário. Na primeira aula de 
educação física no Arquidiocesano, prestei a maior 
atenção para ver como os alunos faziam na hora do 
banho. 

De calção e camiseta, todos se dirigiam aos armários 
do vestiário, pegavam a toalha e caminhavam até os 
banheiros individuais alinhados ao longo do corredor do 
pátio, de onde saíam enrolados na toalha de banho, com 
calção e camiseta nas mãos, em direção ao vestiário. Fiz 
exatamente o mesmo. 

No vestiário, abri meu armário, guardei a roupa de 
ginástica, deixei cair a toalha no chão para pisar em cima 
dela e ia pegar a calça, quando percebi que todos me 
olhavam, alguns disfarçando o riso, outros me fazendo 
sinais. Então notei a presença do irmão José, 
coordenador do colegial, apelidado de Zé Pequeno, que, 
atrás de mim, começou a vociferar palavras que eu não 
entendia. 

Fiquei ali, de frente para ele, com a nudez insegura dos 
meus catorze anos, paralisado. Esbaforido, vermelho 
como um pimentão, apoiado na ponta dos pés para 


compensar sua baixa estatura, o religioso gritava tanto 
que espumava e cuspia: “Cubra essas vergonhas! Cubra 
essas vergonhas!”. Não sei quantas vezes ele precisou 
repetir a ordem, até que meu vizinho de armário jogasse 
uma toalha salvadora para mim. 

Fiz bons amigos no colégio. Fui bom aluno em algumas 
matérias, mediano em outras. No terceiro colegial, fiz o 
cursinho no período da noite. 

Nos primeiros dias de aula no Curso Nove de Julho, 
fiquei impressionado com o nível dos alunos. Achei que 
nunca entraria na faculdade de medicina. Entre meus 
colegas de classe destacavam-se os excedentes, 
categoria formada pelos aprovados nos vestibulares de 
anos anteriores, mas sem média suficiente para estar 
entre os selecionados. 

Os excedentes sabiam tudo, respondiam todas as 
perguntas dos professores, acertavam os problemas mais 
difíceis de física e química e repetiam de cor as 
descrições da zoologia. Havia muitos orientais, 
descendentes das primeiras gerações de imigrantes 
japoneses que se estabeleceram no bairro da Liberdade. 
Eram bem-educados, mas de poucas palavras, atentos às 
explicações dos professores, acabavam os exercícios 
quando eu estava na metade. Muitos trabalhavam 
durante o dia, e no fim das aulas, às onze da noite, iam 
do cursinho, que ficava na praça da Liberdade, coração 
do bairro oriental de São Paulo, a pé para casa. 


No cursinho, conheci João Guerra, cujo pai era dono de 
um armazém que ficava a meia hora a pé da nossa casa 
na Vila Mariana. Ele e a família tinham chegado havia 
pouco de Itapira, cidade próxima de Campinas, na 
direção de Minas Gerais. João tinha um sotaque 
interiorano tão forte que era difícil compreendê-lo 
quando falava depressa, como usualmente fazia. 

Era alto e corpulento, observador acurado das 
idiossincrasias humanas, sempre disposto a gozar os 
colegas da capital: “Muito delicados pro meu gosto 
caipira”. Ríamos demais das histórias de Itapira, cheias 
de detalhes, enxertadas de comentários paralelos feitos 
por terceiros, contadas num só fôlego, como se 
conhecêssemos desde a infância os personagens 
envolvidos. Tantos eram os casos narrados que, depois 
de um tempo, tínhamos a impressão de ser íntimos da 
cidade inteira. 

A proximidade de nossos bairros ajudou João e eu a 
formarmos uma parceria que se estenderia pelos dois 
anos seguintes. Fomos reprovados no vestibular daquele 
ano, apesar de termos ficado entre os trezentos 
candidatos com notas mais altas. Meu desapontamento 
foi grande; era a primeira reprovação da minha vida 
escolar. 

Convencidos de que era preciso disciplina e dedicação 
integral, organizamos um programa de estudos que 
dominou nossa vida naquele ano todo. Depois do almoço, 
íamos para as aulas do cursinho Nove de Julho, que 


terminavam às seis e meia da tarde. Pegávamos o ônibus 
para a minha casa, jantávamos e abríamos os livros na 
mesa da cozinha. Deixávamos um radinho na mesa ao 
lado, para ouvir música durante a noite, cada um 
entretido com suas matérias, sem trocar uma palavra até 
as cinco da manhã, quando João ia embora. Dormíamos 
até o meio-dia e nos encontrávamos no cursinho para as 
aulas da tarde. 

Fomos aprovados no vestibular de medicina da usp de 
1962, o mais concorrido do país naquela época. 

Hoje dou valor à maturidade que tive com dezessete 
anos para me dedicar ao que desejava com tamanha 
disciplina. Foi no cursinho que descobri o prazer de 
estudar e de aprender. 


Professor de cursinho 


Com dois empregos e uma jornada de trabalho das oito 
da manhã à meia-noite, não havia sido fácil para meu pai 
nos manter em escolas particulares, como sempre 
teimou em fazer. Comecei a procurar emprego já nos 
meus primeiros dias de faculdade. 

Com aulas em tempo integral, decidi disputar uma 
vaga que a Caixa Econômica Estadual oferecia para 
estudantes universitários no período noturno. Fiz a 
entrevista e aguardei o resultado, que sairia em duas ou 
três semanas. 

Dias depois, eu jogava futebol no clube dos alunos da 
faculdade após as aulas, quando João Carlos Di Genio, 
colega do terceiro ano, apareceu trazendo um recado 
que mudaria meu caminho: “Vamos até o cursinho. O 
professor Geraldo convidou a gente para dar aula”. 

Nós dávamos aulas práticas de física. Trabalho duro 
que nos tomava todas as noites, os sábados inteiros e as 
manhãs de domingo. Valia a pena, pois com dezoito anos 
eu já ganhava mais do que meu pai. 


Dois anos depois, fomos promovidos a professores do 
curso teórico: ele de física, eu de química. Em pouco 
tempo éramos os professores mais populares do 
cursinho. 

No quarto ano da faculdade, Di Genio e eu formamos 
grupos de alunos para dar aulas de reforço. Cada um 
tinha o seu grupo. Saía em conta para o aluno, era um 
bom dinheiro extra para nós e atendia aos interesses do 
dono do cursinho em exibir nos jornais a lista de alunos 
aprovados no início de cada ano, item fundamental para 
o sucesso de novas matrículas na competição com o 
Curso Brigadeiro, nosso principal concorrente. 

Em novembro daquele ano, depois da última aula do 
período noturno, Di Genio e eu jantávamos no Gigetto, 
restaurante frequentado por jornalistas e pelo pessoal de 
teatro, quando surgiu uma ideia que ele diz ter sido dele 
e eu insisto que foi minha. Como não havia testemunhas, 
a autoria jamais será confirmada. 

As faculdades de medicina aplicavam o exame 
vestibular nos primeiros dias de fevereiro. As aulas dos 
cursinhos, entretanto, terminavam na semana do Natal. 
O mês de janeiro ficava livre para os alunos estudarem 
em casa. 

A ideia de autoria incerta foi a de juntarmos os nossos 
alunos particulares para darmos aulas de reforço 
também no mês de janeiro. 

Consultamos o dono do cursinho. Ele elogiou nossa 
iniciativa, mas sugeriu que alugássemos salas de aula no 


centro da cidade, porque as do Nove de Julho ficariam 
fechadas no recesso de férias. 

Testamos entre os alunos a receptividade da ideia. O 
resultado nos deixou tão animados que decidimos 
aumentar a abrangência do curso, convidando mais dois 
colegas: Tadasi lto e Roger Patti, professores de física e 
de biologia, respectivamente. 

Alugamos quatro salas em uma escola situada na praça 
Carlos Gomes, perto da praça da Sé, e marcamos a data 
para começar. Uma semana antes, publicamos uma 
propaganda com menos de um quarto de página no 
Jornal da Tarde, o mais lido pelos estudantes daquela 
época, anunciando que as vagas seriam limitadas. 

Os cursinhos tinham nomes pomposos: Brigadeiro, Di 
Tulio, Anglo Latino, Nove de Julho. Ao nosso dei o nome 
de Objetivo, autoria inconteste dessa vez. 

Na véspera do sábado em que seriam abertas as 
inscrições, passamos a noite na garagem da casa do Di 
Genio imprimindo apostilas num mimeógrafo alugado, 
peça de museu que só avós dos estudantes de hoje 
conheceram. 

Às três da manhã, combinamos que ele terminaria a 
impressão, enquanto eu dormiria até as sete no quarto 
dele, para estar na sala de inscrições às oito, horário 
anunciado no jornal. 

Quando cheguei às proximidades da praça Carlos 
Gomes, dei de cara com uma cena inesperada: a fila 
dobrava o quarteirão. Nela, reconheci vários alunos 


nossos, mas havia muitos desconhecidos. Subi as 
escadas e liguei para o Di Genio. 

Inesquecível também foi o diálogo: 

“Vamos matricular todo mundo”, ele disse com voz de 
sono. 

“Você está louco? Somos quatro professores, temos 
quatro salas com cinquenta cadeiras, eles são 
quinhentos ou mais. Como vamos acomodar todo 
mundo?” 

“Esse é outro problema.” 

Quando o dono do cursinho Nove de Julho soube que 
estávamos convidando mais professores e alugando 
novas salas de aula, chamou nós dois para uma 
conversa, na qual nos comunicou que estava arrependido 
de nos haver incentivado. Fazia questão de que o curso 
fosse dado nas dependências do Nove de Julho, com as 
aulas pagas ao preço que recebíamos pelas regulares. 

Fiz as contas de cabeça. 

“O senhor propõe nos pagar quinhentos, quando 
vamos ganhar 5 mil cada um. Por que razão 
aceitaríamos?” 

“Para ficarem bem comigo.” 

“Para mim é pouco”, respondi. 

“Também acho”, acrescentou Di Genio. 

O curso de férias foi um sucesso. Dava trabalho 
acomodar os novos alunos que apareciam. Quando não 
conseguíamos, vinham os pais pedir que déssemos um 
jeito. 


Apesar do êxito, nenhum dos dois tinha pensado em 
fundar um novo cursinho. Éramos jovens. Di Genio 
terminara a faculdade naqueles dias, eu tinha 22 anos, 
achava que o dinheiro ganho naquelas férias seria 
suficiente para me manter durante os dois anos que 
faltavam para me formar. 

No entanto, já tínhamos alunos, salas de aula, 
conhecimento do mercado e a possibilidade de contratar 
os melhores professores de São Paulo. 

Apreensivos, os donos do Nove de Julho e do 
Brigadeiro, adversários tradicionais, se uniram para 
impedir que crescêssemos. Fizeram até um pacto para 
não tirarem professores um do outro, ao qual Di Genio 
reagiu, quando soube: “Só esqueceram de convidar a 
gente para esse pacto”. 

Saímos contratando os melhores professores de São 
Paulo. Não houve dificuldade para convencê-los, 
pagávamos o dobro pela hora de aula. 

O crescimento foi tão rápido que os outros cursinhos 
fecharam as portas depois de um ano, por falta de 
alunos. 

Em pouco tempo o Objetivo fez uma revolução, nunca 
reconhecida pelo establishment educacional, que torcia o 
nariz para os cursinhos, rotulados como excrescências do 
ensino. Mais tarde, muitos dos que deram aula no 
Objetivo se tornaram professores da usp e de outras 
universidades, editores, jornalistas de destaque, 


intelectuais respeitados e até políticos com cargos 
eletivos. 

O sucesso se deveu às inovações que introduzimos. 
Numa época em que os professores ditavam a matéria 
para os alunos anotar nos cadernos, o Objetivo distribuía 
apostilas gratuitamente. Fomos os primeiros a ensinar 
por circuito interno de televisão, recurso considerado 
revolucionário nos anos 1960. Criamos o que os alunos 
chamavam de ibope, uma pesquisa interna de opinião 
por meio da qual todo fim de mês os estudantes 
avaliavam a qualidade das aulas: ótimas, boas, regulares 
ou fracas. De acordo com os índices obtidos, o valor da 
aula pago aos professores podia ter um acréscimo de até 
30%. 

Passados cinquenta anos, ainda encontro com 
frequência ex-alunos nossos que me dizem nunca ter 
assistido a aulas tão boas — nem antes nem depois do 
Objetivo. 

Chegamos a ter 10 mil alunos na unidade da avenida 
Paulista, divididos em salas de aula com cerca de 
quatrocentos, nas quais o professor, com microfone, giz e 
quadro-negro, expunha a matéria exigida pelo programa 
do colegial diante de vestibulandos silenciosos e 
compenetrados. 

Acho que ainda não fomos capazes de criar uma 
ferramenta visual de ensino mais completa do que o 
quadro-negro. Não que os recursos visuais disponíveis 
hoje sejam inferiores; pelo contrário, permitem exibir 


imagens com detalhes e movimentos inacessíveis aos 
métodos não eletrônicos, mas padecem de um mal 
insanável: a atenção dos alunos se volta para a luz que 
vem da tela de projeção, enquanto o professor é mantido 
na penumbra. 

No quadro-negro, com o giz, as atenções se fixam no 
professor, a explicação que vai se formando no quadro 
acompanha o raciocínio em tempo real, da mesma forma 
que no palco o ator interpreta o personagem com os 
refletores voltados para ele. Ao escrever ou desenhar no 
quadro enquanto fala, o professor estimula 
simultaneamente a memória auditiva e a visual. 

Naqueles dias, cnhegávamos a dar a mesma aula 25 
vezes por semana. Num quadro-negro de seis metros, 
que ia de uma ponta a outra da sala, eu começava a aula 
a partir da esquerda. Não apagava nada. Quando 
chegava ao fim da extremidade direita, o sinal tocava, 
infalivelmente, a menos que estivesse atrasado. É 
provável que eu repetisse as aulas com as mesmas 
palavras. 

Hoje, quando um amigo elogia minha capacidade de 
comunicação, como se fosse um dom pessoal, fico até 
chateado. Não se trata de qualidade inata, mas 
consequência de um processo de treinamento intensivo 
que durou vinte anos. 

Já naquela época eu sabia que não seria professor de 
cursinho para sempre e que não teria o talento 
necessário para administrar uma escola, tarefa que foi 


assumida em tempo integral pelo Di Genio com tanta 
habilidade e dedicação compulsiva que, em alguns anos, 
ele fundou uma rede de colégios Objetivo e a Unip, 
Universidade Paulista, que se tornaria a maior 
universidade privada do país. 

Assim que antevi a possibilidade de manter a família 
apenas com o exercício da medicina, parei de dar aulas. 
Passei a receber menos de 20% do que recebia no 
cursinho, mas nunca me arrependi. 


A maternidade 


No quarto ano da faculdade, fui aprovado para um 
estágio na Cruzada Pró-Infância, maternidade 
beneficente no centro de São Paulo. Mais tarde, a 
Cruzada daria origem ao Hospital Pérola Byington, um 
dos centros mais importantes de atendimento público às 
mulheres. 

A taxa de natalidade brasileira nos anos 1960 chegava 
a seis filhos por mulher, e o fluxo de migrantes vindos do 
Norte, Nordeste e do interior do estado era interminável. 
Fizesse frio ou o calor de janeiro, as grávidas chegavam 
agasalhadas com malhas grossas, lenço na cabeça e 
cachecol de lã. Vinham acompanhadas da mãe, da irmã 
ou de uma vizinha. Maridos e pais quase não havia; 
maternidade era assunto feminino. 

As equipes tinham um médico-chefe, um residente já 
formado, um aluno do sexto ano, dois do quinto e dois do 
quarto, para dar conta de trinta a quarenta partos em 
cada plantão de 24 horas. 

Os mais jovens ficavam encarregados da admissão dos 
casos novos, dos controles de pressão arterial, da 


frequência das contrações uterinas e dos batimentos 
cardíacos da mãe e do feto durante o trabalho de parto 
das pacientes internadas, da realização dos partos 
normais e do auxílio cirúrgico às cesarianas realizadas 
pelos sextanistas e pelos já formados. 

A engrenagem precisava funcionar com precisão. Levar 
para a sala de parto a mulher que ainda demoraria para 
dar à luz valia uma advertência dos mais velhos, já que 
desfalcava a enfermaria de um de nós e impedia o 
acesso dos casos mais urgentes à sala. Por outro lado, 
esperar mais tempo para transferir a parturiente 
aumentava o risco de o nascimento ocorrer na cama, 
motivo para repreensões e chacotas. 

Em meu primeiro dia como estagiário na Cruzada Pró- 
Infância, Eustachio Cicivizzo, chefe do nosso plantão e 
que mais tarde seria meu paciente, avisou, entre outras 
recomendações: “Quando vocês escutarem os gritos de 
uma parturiente italiana, vão lá ver o que está 
acontecendo. Agora, se ouvirem um gemido de uma 
japonesa, larguem tudo e saiam correndo, porque vai 
nascer na cama”. 

As noites eram tão atribuladas que ficávamos com a 
impressão de que os bebês combinavam nascer de 
madrugada só por maldade, para nos atazanar. Se havia 
uma trégua, mal nos encostávamos no sofazinho barato 
coberto de plástico da sala dos médicos, e uma luz 
vermelha já acendia no alto da porta, acompanhada de 


um sinal estridente, repetitivo, avisando da chegada de 
mais uma paciente na Admissão, no térreo. 

Não havia tempo a perder, porque às vezes as 
mulheres já chegavam em período expulsivo, resultado 
da inexperiência, da falta de dinheiro para a condução, 
da dificuldade para conseguir transporte público na 
periferia e da eficiência das contrações uterinas em mães 
multíparas. Muitas davam à luz no carro que as 
transportava ou chegavam em viaturas da polícia, com o 
bebê entre as pernas ligado ao cordão umbilical, 
amparado por um policial pálido, trêmulo e mudo no 
banco de trás. Nem sei quantos partos fazíamos nessas 
condições. 

Um fim de tarde, fui chamado às pressas para atender 
uma mulher que dava à luz no interior de um ônibus que 
o motorista desviara para a frente da maternidade. Mal 
deu tempo de pegar o material. 

Precisei gritar para abrir espaço na aglomeração de 
mulheres que cercava a parturiente deitada no corredor 
do ônibus, parte formada por curiosas, parte por 
senhoras de tranças compridas que faziam uma oração 
conjunta para Nossa Senhora do Bom Parto, como se a 
santa fosse surda. Em respeito, o motorista, o cobrador e 
os passageiros homens tinham descido do ônibus. 

Quando saí com o bebê envolto no campo cirúrgico, 
ouvi tantas bênçãos e graças a Deus, que atravessei a 
rua quase convencido de que eu era mesmo um enviado 
do Todo-Poderoso. 


Jantávamos na sala dos médicos, sanduíches de queijo 
e presunto e pizzas engorduradas servidas em pedaços 
em guardanapos que grudavam na  muçarela, 
encomendados numa padaria das redondezas. A maioria 
das noites, nós, os mais jovens, passávamos em claro, 
até as sete da manhã, horário de apresentar os casos 
para a equipe que nos rendia. Mal dava tempo para o 
banho e o café preto, para não perdermos a primeira 
aula na faculdade. 

Numa dessas noites atribuladas, o chefe do plantão me 
chamou numa das enfermarias para eu ver uma 
parturiente que havia sangrado muito. Pediu que eu 
infundisse sangue sob pressão, para evitar que ela 
entrasse em choque hemorrágico. Comum naquele 
tempo, em que os frascos de sangue eram de vidro, a 
prática consistia em desconectar o tubo ligado ao 
aparelho de medir pressão, conectá-lo à entrada do 
respirador do frasco e insuflar o manguito para que o ar 
pressionasse a coluna do sangue em seu interior a 
gotejar mais depressa. Foi o que fiz. 

O procedimento exigia que um de nós permanecesse à 
beira do leito, por causa do risco. A transfusão devia ser 
interrompida assim que o gotejamento se aproximasse 
do final, caso contrário o ar sob pressão no interior do 
frasco seria insuflado diretamente na corrente sanguínea, 
provocando embolia gasosa maciça e morte imediata. 

Puxei uma cadeira para o lado da cama da parturiente, 
peguei uma pilha de prontuários médicos e comecei a 


escrever as evoluções das parturientes que eu havia 
acabado de examinar. A cada frase registrada, eu voltava 
os olhos para o nível do sangue que escoava. 

De repente, uma auxiliar de enfermagem corpulenta 
saiu apressada da enfermaria em que estávamos no 
exato momento em que uma obstetriz miúda, filha de 
japoneses, entrava carregando uma bandeja com dois 
frascos de sangue. A desproporção física dos corpos em 
colisão derrubou a obstetriz e a bandeja. Um dos frascos 
se espatifou, ensanguentando as duas mulheres, as 
paredes e o leito da paciente mais próxima da porta. 

Sentado de costas para a cena, tomei um susto com os 
gritos e o barulho de vidro quebrando. Sem entender o 
que se passava, corri para socorrer as mulheres 
ensanguentadas. Ajudei a obstetriz a se levantar, peguei 
uma toalha na cama ao lado e comecei a enxugá-la, à 
procura de algum ferimento que justificasse aquela 
quantidade de sangue. 

Quando outras pessoas atraídas pela confusão 
entraram na enfermaria e ficou claro que ninguém se 
ferira, lembrei da transfusão. Havia um resto de sangue 
no fundo do frasco. Arranquei a agulha da veia da 
paciente sem sequer retirar o esparadrapo que a fixava 
ao antebraço dela. O sangue que ainda sobrava no frasco 
esguichou na minha calça branca e no chão da 
enfermaria, acompanhado pelo ruído do ar 
descomprimindo, idêntico ao de um pneu com a válvula 
aberta. 


Minha boca secou. Precisei sentar para que as pernas 
parassem de tremer. Um colega que havia acabado de 
entrar perguntou por que eu estava tão pálido. A 
paciente, que a tudo assistira em silêncio, comentou 
candidamente: “Coitado do doutor, sujou toda a calça”. 

Não me lembro de outro dia em que estive tão perto de 
chorar numa crise de desespero. 

Não sei como eu teria reagido se aquela mãe de quatro 
filhos morresse. O acidente com as mulheres 
ensanguentadas não me serviria de atenuante. A julgar 
pela sensação de culpa que sinto até hoje por esse 
desfecho quase trágico, acho que não teria conseguido 
suportar tamanha carga emocional. Com 22 anos, tive 
certeza de que abandonaria a faculdade. 


A culpa 


Mesmo em condições menos dramáticas, a culpa é 
pano de fundo em nossa profissão. Acordamos, passamos 
o dia e vamos para a cama na companhia dela. 

Outros profissionais podem se sentir culpados por erros 
cometidos, arrepender-se de decisões tomadas e de 
outras que foram deixadas de lado, lamentar os 
equívocos que Pprejudicaram ou impuseram perdas 
pessoais ou a terceiros. Mas na medicina as 
consequências são mais dramáticas; está em jogo a vida 
de alguém que a entregou aos nossos cuidados. 

Na oncologia, por exemplo, a escolha de um 
tratamento agressivo ou mais brando e, principalmente, 
a decisão de apenas observar a evolução sem interferir 
só se mostrarão acertadas com o passar do tempo; anos, 
na maior parte das vezes. Até lá, em maior ou menor 
grau, viveremos a angústia da espera, porque não há 
como evitar o medo de que surjam complicações tardias, 
preocupação que nem sempre pode ser compartilhada 
com os doentes e familiares. 


Nos casos em que a doença retorna, além da sensação 
de fracasso vem o sentimento de culpa: e se eu tivesse 
tratado com mais agressividade? Errei ao contraindicar a 
quimioterapia? Ou ao indicá-la? Não seria melhor ter 
recomendado uma nova cirurgia? Como deixei passar 
determinado sintoma? Interpretei mal aquela imagem? 

Quantas vezes fiquei e vi colegas atormentados por 
essas dúvidas; cirurgiões deprimidos por terem optado 
por uma técnica que no pós-operatório provocou 
complicações; clínicos por errarem o diagnóstico, 
pedirem exames que causaram problemas ou 
prescreverem medicamentos com efeitos colaterais 
desastrosos naquela pessoa. A desproporção entre o 
pequeno número de erros ocasionais e a quantidade de 
acertos diários não ameniza a culpa. Como ouvi de um 
professor de cardiologia: “Mil pacientes curados não 
servem de consolo para um caso mal encaminhado”. 

Conheci uma mastologista americana que guardava 
numa caixa as cartas que pacientes agradecidas haviam 
encaminhado a ela no decorrer de sua longa carreira, 
para relê-las quando se sentisse culpada. 

No sexto ano, no internato, atendi um menino de três 
anos, no pronto-socorro do Hospital das Clínicas, com um 
pequeno corte no supercílio. Expliquei que ele só sentiria 
a picada da anestesia local, a sutura seria indolor. 

Quando dei o primeiro ponto na pele, entretanto, o 
menino pulou na maca, precisou o pai contê-lo. Apliquei 
mais anestésico, que também não foi capaz de evitar 


outro grito e a mesma reação anterior. Achei estranha a 
insensibilidade dele à anestesia, procurei acalmá-lo e 
repeti a infiltração, dessa vez em dose dupla. Mal a 
agulha penetrou, a criança voltou a chorar. 

Só então desconfiei do anestésico. No rótulo do frasco 
de formato característico da xilocaína estava escrito à 
mão, em letras apagadas: soro antitetânico. Alguém 
tinha usado um frasco vazio do anestésico para guardar 
o soro, prática condenada pelos manuais mais 
elementares. 

Até hoje me culpo por não ter conferido o rótulo do 
frasco antes de injetar o líquido, precaução que nunca 
mais deixei de tomar. Ainda me lembro do olhar de pavor 
do menino e das lágrimas silenciosas no rosto do pai, um 
preto alto, de camisa branca e paletó azul-marinho, que 
ainda me agradeceu ao sair com o filho. 

Nos anos 1970, atendi no Hospital do Câncer, de São 
Paulo, uma senhora japonesa com um tumor recidivado 
no lábio inferior. A lesão media cerca de dez centímetros, 
invadia a estrutura óssea da mandíbula, ulcerava a pele, 
sangrava, repuxava o lábio para a esquerda e mantinha a 
boca permanentemente aberta. O casal de filhos que a 
acompanhava traduzia a consulta para o japonês. 

Expliquei que a única possibilidade de tratamento seria 
a quimioterapia — que naqueles dias ensaiava os 
primeiros passos —, mas que havia riscos para uma 
pessoa debilitada como ela. A filha disse que a mãe 
pedia que fizéssemos o possível para livrá-la das dores, 


da impossibilidade de se alimentar e da secura na boca 
que dificultava o sono. 

Internei-a, prescrevi duas transfusões de sangue, 
corrigi a hidratação e pedi que fosse passada uma sonda 
gástrica para alimentá-la. Depois de alguns dias, foi 
possível administrar o esquema de quimioterapia 
recomendado para esse tipo de neoplasia na época. 

A resposta veio rápido. Já nas primeiras 24 horas o 
sangramento parou e a dor desapareceu. Em dois dias, a 
redução das dimensões da lesão era evidente. Dei alta 
com a recomendação de que retornasse ao ambulatório 
na semana seguinte. 

No dia marcado, vieram os filhos para avisar que a mãe 
tinha ficado muito feliz com o tratamento que lhe 
permitira fechar a boca e tomar sopa, mas que falecera 
de septicemia no fim de semana. Descansara, segundo 
eles. Em agradecimento, traziam de presente uma tigela 
decorada com motivos japoneses. 

Fiquei péssimo. A quimioterapia havia reduzido o 
número de glóbulos brancos a ponto de torná-los 
incapazes de conter a infecção que provavelmente se 
originara na lesão ulcerada. Para os filhos, a morte sem 
dores nem sangramento de sua mãe serviu de consolo, 
mas não para mim. A doença era grave e incurável, na 
fase em que estava haveria pouco tempo de vida, porém 
o objetivo não fora encurtá-lo. 

Nunca mais me esqueci dessa senhora. Não consegui 
me conformar nem atribuir a causa do desenlace a uma 


das complicações possíveis da quimioterapia numa 
paciente grave. E se eu tivesse feito de outra maneira? E 
se tivesse empregado doses menores do que as 
preconizadas? E se a tivesse convencido a permanecer 
no hospital mesmo contra sua vontade? Tantos anos mais 
tarde, e ainda me lembro do sorriso dela ao receber alta. 

Há profissões que podem requerer a dedicação exigida 
pela prática médica, mas não conheço outra que o faça 
ininterruptamente. Em mais de cinquenta anos de 
atividade intensa, não consigo lembrar de um único dia 
em que fui para a cama com a sensação do dever 
cumprido: faltaram telefonemas para dar, alguém para 
ver no hospital, a discussão de um caso com um colega, 
a avaliação de um exame de imagem, um relatório para 
escrever, um artigo para ler, o WhatsApp e o e-mail que 
ainda não respondi. 

A advogada, o engenheiro ou a professora também 
dirão que o seu dia acaba antes do fim dos 
compromissos, mas para o médico as consequências são 
impiedosas, porque eventualmente ameaçam o bem- 
estar ou a integridade física dos que estão a seus 
cuidados. 

O tempo não me ajudou a lidar melhor com a sensação 
de culpa; pelo contrário, tornou-a pior. 

No início da carreira, não me faltavam certezas. 
Acreditava que seria um bom profissional se 
acompanhasse a literatura especializada e estudasse 
para adotar as condutas recomendadas nos consensos 


internacionais publicados pelas sociedades médicas. Se, 
por acaso, a evolução fosse desfavorável, ficaria livre de 
críticas e em paz com a consciência; havia feito o que 
estava nos livros. 

Com a experiência, veio um entendimento mais 
profundo dos processos patológicos, das complicações 
possíveis, da influência da biodiversidade e dos anseios 
humanos que interferem na evolução, na variabilidade da 
resposta terapêutica e nos efeitos indesejáveis das 
drogas e dos procedimentos técnicos. O medicamento 
que ajuda um prejudica outro com diagnóstico igual; a 
cirurgia que cura um senhor de noventa anos com 
apendicite dá errado na menina de dezoito anos operada 
pelo mesmo cirurgião no dia seguinte. As idiossincrasias 
e as diferenças fisiológicas entre os organismos 
introduzem variáveis que tornam única a enfermidade 
daquela pessoa diante de nós. Não há certezas na 
medicina, lidamos com probabilidades. 

O conhecimento e a experiência aumentam a 
complexidade das escolhas, as inseguranças, as 
divergências e as incertezas inerentes a elas. Quanto 
mais velho e experiente fico, mais dúvidas carrego. 


Sanitarista frustrado 


Difícil dizer se o contato precoce com o sofrimento e as 
mortes de minha mãe e de minha avó interferiu na 
escolha da medicina. Meu pai contava que manifestei 
essa intenção com três anos, quando perguntaram o que 
eu gostaria de ser quando crescesse. 

Enquanto meu irmão queria ser índio para não ter que 
se vestir, ou bombeiro para usar farda, bota e capacete, 
nunca me passou pela cabeça outra profissão. Se, por 
algum desencontro, eu tivesse perdido ou desperdiçado a 
oportunidade de me formar médico, talvez carregasse 
essa frustração para sempre. 

Muitos anos atrás, li comentários sobre um trabalho 
realizado com estudantes da escola primária 
acompanhados por várias décadas, que mostrou maior 
probabilidade de realização pessoal entre os que haviam 
escolhido a profissão ainda na infância do que entre 
aqueles que se decidiram mais tarde, depois de 
hesitações e incertezas. 

Para mim, a indecisão e as dúvidas só surgiram na hora 
de escolher a especialidade. Depois de formado, decidi 


fazer residência na cadeira de medicina preventiva, 
criada naquele ano na faculdade de medicina da usp. 
Num Brasil pobre e analfabeto, com milhões de pessoas 
em áreas infestadas por endemias rurais, a Universidade 
de São Paulo só entenderia a necessidade de incorporar 
a saúde pública ao currículo quando graduava a 
quinquagésima turma de alunos. 

Não tive problema para ser selecionado para a 
residência. A preferência de meus colegas era pelas 
especialidades clínicas e, principalmente, pelas 
cirúrgicas. Na geração que nos precedeu, os médicos 
mais famosos e influentes eram os cirurgiões. 

No primeiro ano, a programação consistia em estágios 
de um mês pelas principais clínicas de medicina interna 
do Hospital das Clínicas. Passávamos o segundo ano no 
curso da Faculdade de Saúde Pública, que nos conferia o 
diploma de sanitarista. 

Em 1969, nesse curso, reencontrei meu ex-professor de 
parasitologia, Luiz Rey, uma das maiores autoridades 
brasileiras em malária, que em 1964 havia sido 
despedido compulsoriamente da usp pela ditadura. 

Depois de trabalhar no México, Luiz Rey tinha sido 
chamado pela Faculdade de Saúde Pública graças à 
pressão de diversos cientistas. A universidade não podia 
prescindir de um pesquisador qualificado como ele. No 
entanto, como o regulamento interno da faculdade exigia 
que os professores contratados tivessem o diploma de 
sanitarista, Rey se tornou meu colega de banco escolar, 


condição que eu considerava absurda para um cientista 
daquele nível. 

Numa manhã de maio, assistíamos em cadeiras 
vizinhas a uma aula sobre os critérios de classificação 
dos diversos tipos do leite comercializado. Para quem 
estava interessado numa carreira que levasse assistência 
médica às áreas mais remotas do país, aquela discussão 
sobre o número máximo de bactérias por mililitro que o 
leite poderia conter para ser classificado como A, B ou C 
pareceu sem sentido. Olhei para o Luiz Rey a meu lado, 
passando pela mesma amolação depois de tantos anos 
de carreira universitária, e me aborreci. No intervalo, fui 
para casa e não voltei mais. 

Naquele ano, a Secretaria de Saúde de São Paulo havia 
criado e regulamentado a carreira de sanitarista, na qual 
os recém-contratados eram escalados para postos de 
saúde de pequenos municípios por dois ou três anos 
antes da transferência para cidades maiores, até se 
tornarem coordenadores de programas de saúde nos 
grandes centros regionais. Aos 25 anos, era o que eu 
procurava. 

Fui até a Secretaria de Saúde, no centro da cidade. 
Quando disse que estava atrás de informações sobre a 
carreira de sanitarista, uma senhora me encaminhou à 
sala do chefe de gabinete, um homem de terno marrom 
e cabelo branco, que pediu desculpas em nome do 
secretário de Saúde, impossibilitado de me atender por 
causa de uma reunião na sala ao lado. 


Achei estranho: apareço na secretaria sem avisar 
ninguém e o secretário que não me conhece pede 
desculpas por não me receber? 

Entendi a razão quando o chefe de gabinete revelou 
estar surpreso com o interesse por saúde pública de um 
recém-formado pela medicina da usp. 

O estado de São Paulo tinha apenas quatro faculdades 
de medicina (a usp em São Paulo e em Ribeirão Preto, a 
Escola Paulista e a puc de Sorocaba), que graduavam 
cerca de 340 alunos por ano. Esse número reduzido era 
garantia de trabalho bem remunerado e de ascensão 
social para todos nós. Numa época em que 
esquistossomose, doença de Chagas, malária, 
verminoses, filariose e outras endemias afetavam 
dezenas de milhões de pessoas no campo, enquanto 
migrantes se aglomeravam na periferia das cidades sem 
esgoto nem água encanada, os médicos eram formados 
para atender os que podiam contratar seus serviços 
particulares. A sociedade brasileira aceitava com 
naturalidade que o acesso à saúde das classes mais 
pobres dependesse exclusivamente da caridade, em 
instituições como as Santas Casas de Misericórdia. 

As informações que recebi do chefe de gabinete sobre 
a estruturação da carreira me deixaram animado. 
Finalmente o Estado criava condições para organizar os 
serviços de assistência médica que um dia deveriam 
chegar a todos. 


Quando me levantei para me despedir, veio a pá de 
cal: o emprego exigia dedicação exclusiva e oferecia um 
salário mensal de 1,3 mil cruzeiros, exatamente o valor 
do aluguel do apartamento para o qual eu tinha acabado 
de me mudar. A remuneração nem sequer pagaria meu 
condomínio. 

Quando disse ao meu interlocutor que seria impossível 
viver com tão pouco, ele respondeu que nossa profissão 
era um sacerdócio para abnegados. Ele mesmo tinha 
levado uma vida monástica com o salário de servidor 
público, insuficiente para lhe proporcionar pequenos 
prazeres: “Quantas vezes fui para casa mortificado por 
não conseguir levar um disco que gostaria de ouvir!”. 

Parece que escuto essa frase enquanto escrevo. 
Mortificado? A inquietude intelectual que me desafiava a 
buscar caminhos novos era incompatível com a 
perspectiva de mortificação. Tinha me casado havia 
poucos meses e ganhava muito bem como professor de 
cursinho, podia comprar quantos discos quisesse. 

Fiquei perdido. 

Embora houvesse a opção de voltar para o curso de 
saúde pública e seguir a carreira universitária, não me 
interessei. Queria trabalhar como médico num lugar em 
que minha atuação fizesse diferença na comunidade. Dar 
aula era o que eu já tinha feito no cursinho desde o 
primeiro ano da faculdade. Desistir do curso de saúde 
pública me colocava no pior dos mundos: não me 
formara sanitarista nem clínico nem cirurgião nem nada. 


Tanto esforço para acabar frustrado, desorientado na 
hora de escolher o campo de atividade. 

Se não houvesse alternativa senão ganhar o sustento 
como médico, é provável que eu me atirasse na rotina 
exaustiva de plantões e noites maldormidas em que 
meus colegas caíam ao terminar a residência. Entretanto, 
como tinha a subsistência assegurada, podia me dar ao 
luxo de procurar outras possibilidades. Talvez psiquiatria 
fosse uma especialidade interessante, obrigava a invadir 
outras áreas do conhecimento: psicologia, filosofia, 
sociologia, antropologia, arte, clínica médica, tudo 
interessava a ela. 

Meu estágio voluntário no Serviço de Psiquiatria do 
Hospital do Servidor Público Estadual durou seis meses, 
período suficiente para eu concluir que me faltavam 
conhecimentos e os atributos mais elementares para 
lidar com transtornos psiquiátricos. 

Perdido outra vez, pelo menos decidi que não faria uma 
nova tentativa precipitada. Passei mais de um ano 
afastado da medicina. la bem como professor no 
cursinho que havíamos fundado em 1965. 

Depois da última aula da noite, Di Genio e eu íamos 
jantar ou no Gigetto ou no Giovanni Bruno na companhia 
dos jornalistas que saíam das redações. Entre eles, os 
que trabalhavam no hoje extinto Jornal da Tarde, que 
havia revolucionado a linguagem jornalística e a arte 
gráfica na imprensa paulista dos anos 1960. 


Passávamos a noite discutindo os problemas do país. 
Eram tempos duros, com censura à imprensa, assaltos a 
bancos, guerrilha urbana, repressão brutal, prisões 
ilegais, execuções sumárias. Por meio dos jornalistas 
ficávamos sabendo quem tinha sido preso, sequestrado, 
torturado ou quem havia desaparecido sem deixar 
vestígios. 

Um dia, fui visitar uma amiga internada no Hospital das 
Clínicas. Na saída, encontrei por acaso o professor 
Vicente Amato, um dos primeiros especialistas do país 
em doenças infectoparasitárias, que, além de professor 
da usp, chefiava o Serviço de Moléstias Infecciosas do 
Hospital do Servidor Público Estadual. Quando contei que 
estava desorientado depois de desistir da carreira de 
sanitarista, ele foi enfático: “Não tem cabimento, você 
sabe dar aulas. Vem trabalhar com a gente no Servidor”. 


Pobreza, desnutrição, endemias 


Quando me formei, pacientes com esquistossomose, 
malária, doença de Chagas, filariose, leishmaniose, 
tracoma, bócio endêmico, tuberculose vinham dos quatro 
cantos do país se tratar no Hospital das Clínicas. As 
verminoses intestinais eram generalizadas, 
principalmente a ancilostomose, causadora da anemia 
que a tornou conhecida como amarelão, a doença do 
Jeca Tatu, personagem imortalizado por Monteiro Lobato 
no início do século xx. 

Ao lado dessas enfermidades crônicas mais prevalentes 
na população que vivia no campo, sarampo, caxumba, 
varicela, coqueluche, febre tifoide, rubéola, tétano e 
difteria se espalhavam entre as crianças. 

Na Clínica de Pediatria, havia uma enfermaria para 
crianças desnutridas, algumas das quais vinham de 
bairros periféricos tão depauperadas que iam a óbito em 
poucos dias. Eram magrinhas, olhos fundos, costelas 
salientes, braços e pernas quase sem músculos, sem 
forças até para chorar, ao lado dos “desnutridos 
farináceos”, gordinhos, anemiados, com o cabelo tão fino 


e desbotado como fios de espiga de milho, consequência 
do déficit proteico de uma dieta restrita a pão e 
pequenas quantidades de leite engrossado com farinha. 
Cinquenta anos depois, eu veria crianças com as 
mesmas características ao gravar um documentário no 
Líbano, nos campos dos refugiados sírios atendidos por 
Médicos Sem Fronteiras. 

Na Clínica de Moléstias Infecciosas, tínhamos uma 
enfermaria exclusiva para tratar de tétano neonatal, com 
bebês infectados por causa da prática de jogar terra ou 
teia de aranha no coto do cordão umbilical na hora do 
parto, crendice popular que supunham necessária para 
estancar o sangramento. 

Nos anos 1960, cerca de 40% da população com quinze 
anos ou mais era de analfabetos. Ignorância, pobreza, 
alimentação deficiente, falta de acesso a saneamento 
básico e a inexistência de um programa nacional de 
imunizações explicavam por que a expectativa de vida 
ao nascer dos brasileiros mal chegava a cinquenta anos. 
Quando o século terminou, essa expectativa havia subido 
para 74. Em 2019, já passava dos 76 anos, número que 
seria reduzido pela pandemia do Sars-cov-2. 

Uma mulher ou homem que conseguisse a proeza de 
completar 65 anos na década de 1960 viveria em média 
mais dez. Em 2019, teria ainda dezenove anos de vida 
pela frente. 

Como outros indicadores de saúde, a expectativa de 
vida ao nascer reflete as profundas desigualdades 


regionais em nosso país. No fim da primeira década do 
século xxi, estava ao redor de 71 anos nos estados do 
Piauí, Maranhão e Roraima, enquanto em Santa Catarina, 
São Paulo e Espírito Santo era de 79 anos. Na mesma 
cidade, a expectativa de vida chega a variar uma 
década, a depender do nível socioeconômico do bairro 
estudado. 

Quando cursei a faculdade, cada brasileira tinha em 
média seis filhos. As mortes de crianças eram aceitas 
com resignação. No internato, éramos orientados a 
perguntar quantos filhos a paciente tivera e quantos 
havia conseguido criar, dado importante para avaliar 
suas condições de vida. Não era raro encontrarmos as 
que haviam dado à luz dez ou doze crianças, das quais 
apenas cinco ou seis tinham sobrevivido. 

Na década de 1960, a mortalidade infantil chegava a 
120 óbitos no primeiro ano de vida para cada mil 
nascimentos. No ano 2000, esse número havia caído 
para 29 e em 2019 para aproximadamente doze, ou seja, 
para um décimo do índice daquela década. 

As razões que costumam ser citadas para justificar a 
melhora contínua desses indicadores nos últimos 
cinquenta ou sessenta anos são vacinas, antibióticos e 
saneamento básico. As explicações, entretanto, são mais 
complexas, envolvem também o aumento progressivo da 
renda familiar e da escolaridade, a redução das taxas de 
natalidade, o aumento do número de anos das meninas 
na escola, o acesso a alimentos de qualidade, a 


pasteurização do leite, as políticas públicas de 
prevenção, a melhora das condições de moradia, as 
pressões da sociedade para uma distribuição de renda 
menos desigual e as mudanças de estilo de vida em 
todas as classes sociais: lavagem frequente das mãos, 
redução da prevalência do tabagismo, prática de 
atividade física, diminuição do consumo de álcool. 

Nos últimos 10 mil anos, inventamos a agricultura, as 
cidades, a luz elétrica e a máquina a vapor, avanços que 
nos fizeram chegar ao ano de 1900 com uma expectativa 
média de vida entre trinta e quarenta anos, dependendo 
do país. Ou seja, pouco maior do que aquela dos gregos, 
dos persas, dos chineses ou dos que viveram no Império 
Romano. 

Na década de 1960, aproximadamente 60% dos 
brasileiros moravam na zona rural. O êxodo que ocorreu 
até os anos 1980 levou 81% dos brasileiros para as 
cidades até o fim do século xx. O processo de 
urbanização, que na Europa demorou cem anos para 
ocorrer, aqui se deu em menos de metade desse tempo. 

As cidades não estavam preparadas para absorver 
tamanho fluxo migratório. Formaram-se aglomerados nas 
periferias sem planejamento urbano, água encanada, luz 
elétrica, transporte público e saneamento básico. Nas 
aulas, os professores insistiam que, ao levantarmos a 
história dos pacientes, perguntássemos a distância que 
separava o poço d'água da fossa de suas residências, 
porque muitas vezes ela era menor do que os quinze 


metros recomendados para evitar contaminação 
subterrânea. Um rapaz da zona leste, operado de uma 
obstrução intestinal causada pelo verme Ascaris 
lumbricoides, respondeu que na casa dele era de mais ou 
menos cinco metros. Quando apresentei o caso, O 
professor perguntou: “Para que ele teve o trabalho de 
cavar dois buracos?”. 

Numa madrugada de plantão, vi um homem baixo e 
magro com uma criança inerte no colo entrar correndo 
no pronto-socorro do Hospital das Clínicas. Era um 
menino de três, quatro anos em parada respiratória. De 
nada adiantou deitá-lo na maca mais próxima e intubá-lo. 
Tinha sido asfixiado por um novelo de lombrigas que 
haviam migrado e obstruído a traqueia. 

Sem dispor de um sistema de assistência médica que 
pudesse atrair os recém-formados para o interior, os 
estudantes logo entendiam a necessidade de se 
especializar para competir por um nicho no mercado dos 
grandes centros urbanos. 

No fundo, éramos treinados no atendimento de 
pessoas pobres para ganhar experiência e acesso às de 
maior poder aquisitivo. A consequência nefasta dessa 
forma de preparação era a formação de profissionais que 
tratavam com descaso os classificados como 
“indigentes”, enquanto bajulavam pacientes e familiares 
mais influentes. De um lado, a postura autoritária, 
impositiva; de outro, a submissa. As duas faces da 
mesma moeda. 


O curso de medicina era ministrado em período 
integral. Os dois primeiros anos ficavam restritos às 
cadeiras básicas: anatomia, fisiologia, bioquímica, 
biofísica, bioestatística, histologia e genética. Do terceiro 
ao quinto ano, passávamos pelos departamentos de 
Clínica Médica, Cirurgia, Ortopedia, Ginecologia, 
Oftalmologia, Otorrino, Psiquiatria e demais 
especialidades, com aulas teóricas e práticas ministradas 
nos ambulatórios e à beira dos leitos do Hospital das 
Clínicas, o maior centro médico do país. O sexto ano era 
reservado ao internato, período em que passávamos 
pelas várias clínicas em sistema de rodízio. Trabalho duro 
de dia, pior à noite, nos plantões. A residência era 
facultativa, pois, uma vez diplomados, estávamos 
autorizados a praticar qualquer especialidade médica. 

A separação rígida entre a parte básica e a clínica 
tornava  frustrantes os dois primeiros anos: 
enfrentávamos o exame vestibular mais concorrido para 
passarmos o dia no laboratório, sem contato direto com 
os pacientes. 

No primeiro dia de aula, o professor de anatomia falou 
do respeito que deveríamos ter com os cadáveres que 
dissecaríamos. Pertenciam a pessoas cujo corpo não 
tinha sido reclamado por familiares ou amigos, gente que 
falecera no mais completo abandono e, ainda assim, 
deixara o bem maior de sua vida para servir ao ensino e 
à ciência. Pediu que não faltássemos à missa por suas 
almas, a ser realizada no sábado seguinte. 


Entrar numa sala de anatomia com corpos 
desmembrados em mesas metálicas, ao lado de outros, 
inteiros, mas parcialmente dissecados, é a primeira 
experiência chocante a que é submetido o estudante de 
medicina. O cheiro do formol que faz arder as narinas e 
os olhos lacrimejar, os azulejos brancos, a naturalidade 
com que os técnicos retiram braços, pernas e cabeças 
das tinas de formol, os aventais sujos de gordura, o olhar 
perturbado que os estudantes procuram disfarçar, tudo 
contribui para criar o clima de filme de terror classe B. 

A aula de anatomia precede as inúmeras situações- 
limite que o estudante enfrentará ao longo do curso. 
Dele, o ambiente exigirá demonstrações de 
racionalidade, destemor ao lidar com corpos doentes ou 
mutilados, tranquilidade em momentos críticos, presença 
de espírito para encontrar soluções capazes de aliviar as 
dores de quem sofre e, sobretudo, sangue-frio mesmo 
diante das condições mais desfavoráveis. 

O risco desse tipo de formação é diplomar médicos 
pouco empáticos, que constroem barreiras para evitar 
envolvimento emocional com pacientes e seus familiares. 
Ouvi de um professor de cirurgia: “Os dramas pessoais 
dos doentes devem ficar para trás assim que vocês 
fecharem a porta do consultório”. 

Os professores que mais admirei, porém, foram 
justamente aqueles que agiam de maneira oposta a 
essa. O médico desinteressado dos problemas 
emocionais, das angústias e das condições familiares e 


sociais em que vive seu paciente está sujeito a equívocos 
graves na hora de escolher a conduta mais adequada 
para aquele caso. 

Embora tenha encontrado médicos personalistas, 
autoritários, vaidosos, que usam a profissão para se 
aproximar dos donos do poder e ganhar prestígio social, 
fui aluno de outros capazes de passar dez horas numa 
sala de cirurgia com um morador de rua, o dia inteiro no 
ambulatório com uma fila interminável de gente pobre à 
porta, a noite sem dormir para impedir a morte de um 
assaltante baleado. A despeito dos maus profissionais, na 
medicina e na enfermagem encontrei as pessoas mais 
altruístas que conheci. 


Os anos de chumbo 


Recebi o diploma em 1967. O Ato Institucional n. 5, 
arbitrariedade por meio da qual o regime militar 
endureceu a repressão, veio no ano seguinte. 

Na época, São Paulo insistia em seu delírio de 
grandeza. Centenas de milhares de migrantes chegavam 
em ondas em busca de trabalho, para fugir da miséria e 
da fome epidêmica que assolavam os interiores de 
diversos estados. 

No fim da década de 1960, São Paulo chegou a juntar 
300 mil novos habitantes por ano. A cidade não estava 
preparada para abrigar essa multidão que se 
concentrava caoticamente na periferia. 

Paulo Vanzolini, nosso professor de bioestatística no 
primeiro ano, uma vez me disse que o compositor 
Adoniran Barbosa, poeta maior da cidade, fizera a 
descrição mais completa da periferia daquele tempo no 
samba “Apaga o fogo Mané”, composto em 1956: 


Inês saiu dizendo que ia comprar um pavio pro 
lampião. 


Pode me esperar Mané, que eu já volto já. 
Acendi o fogão, botei água pra esquentar 
e fui pro portão só pra ver Inês chegar. 
Anoiteceu e ela não voltou. 

Fui pra rua feito louco 

Pra saber o que aconteceu. 

Procurei no hospital, 

Procurei na Central e no xadrez 

Andei a cidade inteira 

e não encontrei Inês. 


As consequências dessa pobreza se apresentavam para 
os internos e residentes do Hospital das Clínicas, sob a 
forma de doenças infecciosas e parasitárias. 

Havia uma enfermaria exclusiva para casos de varíola 
no Hospital Emílio Ribas, vizinho da faculdade, que 
visitávamos durante o curso de moléstias infecciosas, 
ministrado no quarto ano. Ela ficava num casarão à 
parte, com entrada independente do hospital, anos 
depois transformado em biblioteca. 

Na minha lembrança, a enfermaria dos doentes de 
varíola era mal iluminada. Devia ter perto de vinte leitos, 
em que homens de pijama azul passavam o dia deitados 
sem poder sair no corredor, medida adotada para 
impedir a transmissão intra-hospitalar do vírus altamente 
contagioso. Adolescentes, adultos jovens, homens 
maduros e velhos traziam no rosto as vesículas que 
deixariam cicatrizes definitivas. Lembro de um senhor 
com tantas lesões na face que mal conseguia abrir os 


olhos. Cegueira era uma das complicações da doença. Na 
varíola major — a apresentação mais grave —, a 
mortalidade era alta: chegou a 53% no Rio de Janeiro 
entre 1925 e 1930. 

A criação da Campanha Nacional contra a Varíola 
iniciada em 1962 imunizaria cerca de 23 milhões de 
brasileiros em quatro anos, colocando o país no caminho 
da erradicação, feito reconhecido pela Organização 
Mundial da Saúde em 1971. Em 1980, a varíola se 
tornaria, finalmente, a primeira doença infecciosa 
epidêmica a ser varrida da face da Terra pela vacinação. 
Hoje, os cientistas se dividem em definir o destino das 
Últimas amostras do vírus, conservadas em laboratórios 
dos Estados Unidos e da Rússia: uma corrente defende 
que sejam preservadas, enquanto outra propõe sua 
destruição definitiva. Não sei qual seria a melhor solução. 

Na Clínica de Ortopedia estava instalado o setor dos 
“pulmões de aço”, equipamento criado em 1928, nos 
Estados Unidos, para receber as crianças com 
poliomielite em que a doença paralisava a musculatura 
envolvida na respiração. Eram tubos de metal com um 
pequeno colchão na parte inferior, dentro do qual a 
criança ficava deitada, só com a cabeça de fora. Em 
movimentos rítmicos, a máquina retirava e repunha ar no 
interior do tubo com o objetivo de diminuir a pressão 
para expandir a caixa torácica e assegurar a entrada de 
oxigênio nos pulmões, e aumentá-la para obter o efeito 
contrário. 


A criança permanecia deitada de costas, presa, sem se 
mexer, porque a movimentação podia desprender o colar 
de borracha ajustado ao redor do pescoço, descontrolar o 
fluxo de ar e provocar sensação de sufocamento. Depois 
desse desconforto, a criança percebia que não lhe 
restava alternativa senão a imobilidade. Passava dias no 
pulmão de aço até ser capaz de respirar por conta 
própria ou assim permanecia até a morte por 
complicações infecciosas. 

Numa aula em 1965, enquanto o professor explicava o 
funcionamento do aparelho, com os alunos em volta, 
notei que o paciente, um garoto preto com olhos de 
jabuticaba, que não teria mais de três anos, depois de 
examinar todos que o cercavam, fixou o olhar em mim. 
Fiz uma careta, ele riu; fiz outra, ele riu de novo. Resisti 
um minuto ou dois, depois saí de perto, para o menino 
não me ver chorar. 

Esses aparelhos foram usados no mundo inteiro, até 
que nos anos 1950 o anestesista dinamarquês Bjørn 
Ibsen teve a ideia de introduzir um tubo na traqueia dos 
pacientes, ligado a um balão de borracha no formato de 
uma bola de futebol americano, que uma equipe de 
médicos e estudantes, trabalhando em turnos, 
comprimia e descomprimia para garantir a entrada e a 
saída de ar dos pulmões do paciente de forma 
ininterrupta. Esse primeiro respirador artificial daria 
origem aos ventiladores mecânicos das unidades 
modernas de terapia intensiva. 


No pronto-socorro de Pediatria o movimento era 
absurdo; às vezes não havia jeito senão acomodar dois 
bebês num único berço. Com trinta a quarenta crianças 
numa sala de vinte metros quadrados, a choradeira não 
dava trégua. Nos horários de pico, quando cismavam de 
esgoelar-se em coro, dava vontade de fugir daquele 
inferno. 

A figura das mulheres, dia e noite na cadeira ao lado 
do berço, era comovente. Traziam os filhos febris, 
envoltos em xales baratos, com história de diarreia e 
vômitos instalados dias antes, consequência da falta de 
saneamento básico e de higiene. 

Raros os plantões em que não perdíamos duas ou três 
crianças, às vezes cinco, seis. Era comum estarmos 
entretidos com um doentinho grave, enquanto outro 
parava de respirar no leito às nossas costas sem nos 
darmos conta. 

Nas cadeiras ao lado dos berços, as mães suportavam 
a dor resignadas. O choro da que perdia o filho 
contagiava as outras ao redor. Quando se calavam, 
sobrevinha um silêncio que durava horas. A morte de 
crianças era aceita como uma fatalidade inevitável. 

Incrível pensar que em 1964 uma descoberta simples 
teria enorme impacto na redução daquelas mortes por 
desidratação: o soro caseiro, solução preparada com uma 
medida de sal de cozinha e duas medidas de açúcar 
dissolvidas em duzentos mililitros de água fervida ou 
filtrada. 


Naquele ano, Norbert Hirschhorn, médico americano 
que prestava serviço militar em Bangladesh, demonstrou 
que a administração por via oral desse soro evitava a 
hidratação das crianças por via intravenosa, intervenção 
que exigia instalações hospitalares. Uma preparação tão 
fácil de obter levou tempo para ser aceita pelos pediatras 
como opção segura. Como disse Hirschhorn, “a 
simplicidade foi sua própria inimiga”. 

No Brasil, a Pastoral da Criança, que seria fundada em 
1983 pela dra. Zilda Arms e por d. Geraldo Agnelo, 
lançaria quatro anos mais tarde a Campanha do Soro 
Caseiro, que popularizou a hidratação por via oral e 
salvou a vida de um número incalculável de crianças. 

Num século que viu surgir antibióticos, vacinas, drogas 
para controlar a pressão arterial e o diabetes, e 
tecnologias como a tomografia computadorizada, a 
ressonância magnética e os cateterismos, a revista 
médica The Lancet considerou o soro caseiro “o avanço 
médico mais importante do século xx”. O Unicef, Fundo 
das Nações Unidas para a Infância, declarou que 
“nenhuma outra inovação do século xx teve o potencial 
de evitar tantas mortes num período tão curto e a custo 
tão baixo”. 

No pronto-socorro, eu deixava os plantões deprimido, 
revoltado com a perversidade da ordem social 
responsável pelo sofrimento anônimo daquelas famílias, 
em dúvida se os extremistas não estariam certos ao 
pregar que a única saída para o país seria a revolução. 


A sociedade brasileira estava tão polarizada que só 
eram admitidas duas posições políticas: ou éramos 
tachados de defensores da ditadura militar, ou 
comunistas. De nada adiantava dizer que não nos 
enquadrávamos em nenhuma das duas posições 
ideológicas, que era possível criticar os abusos dos 
militares sem ser radical de esquerda nem apoiar a luta 
armada. Da mesma forma, para a esquerda era sacrilégio 
admitir qualquer avanço do país sob o comando dos 
militares. 

A divisão rancorosa entre esquerda e direita, praga que 
ainda hoje nos assola, era utilizada pelos radicais de 
ambos os lados como justificativa tanto para a 
brutalidade do aparelho repressor quanto para as ações 
violentas dos grupos que pregavam a derrubada do 
regime pela luta armada. 


Boanerges 


Nos primeiros anos da faculdade, conheci e fui amigo 
de Boanerges de Souza Massa, personagem inesquecível 
pela originalidade do nome e pela singularidade de seu 
destino. Ele cursava o terceiro ano de medicina quando 
entrei na faculdade, em 1962. 

Vinha de uma família humilde do interior de São Paulo, 
condição que o obrigava a dar aulas em cursinho para se 
manter na capital, tarefa especialmente árdua, porque 
Boanerges havia prestado o vestibular e ao mesmo 
tempo frequentava o curso noturno da faculdade de 
direito da usp. 

No final de uma das aulas na faculdade de medicina, 
Boanerges deu o seguinte aviso para os colegas: 
“Estamos no início do quinto ano, o mais calmo do curso. 
Vamos falar com os professores para nos liberar das 
aulas por um mês, para viajarmos pela Europa”. 

Uns riram, outros vaiaram. Ele continuou, enfático: 
“Estou falando tão sério que comprei um Renault Gordini 
para rifarmos”. 


Os colegas levaram na brincadeira, reação natural num 
tempo em que viajar para a Europa era uma aventura 
quase tão distante do universo estudantil quanto ir à Lua 
nos dias de hoje. 

Na semana seguinte, ele entrou no anfiteatro ao lado 
de dois colegas de classe carregando caixas de papelão 
abarrotadas de blocos com as rifas numeradas para o 
sorteio do tal Gordini, um sonho dos jovens da época. O 
sorteio seria realizado dali a três meses. 

Boanerges explicou que estava tudo planejado: os 
recursos obtidos pagariam as passagens aéreas, as 
estadias nos Albergues da Juventude instalados em 
diversos países e o aluguel dos carros Renault na França, 
com os quais os viajantes seguiriam pelas principais 
cidades europeias. Na volta, devolveriam os veículos em 
Paris. Só não contou que o tal Gordini ainda não existia, 
que seria comprado com o dinheiro adquirido com a 
venda das rifas. 

Graças a elas, quase cinquenta alunos de fato viajaram 
para a Europa, conforme prometido e planejado por uma 
comissão de colegas chefiada por Boanerges. O mesmo 
esquema levou mais de sessenta estudantes da minha 
turma. 

Devo à ousadia desse rapaz de inteligência irrequieta a 
oportunidade de conhecer a Europa dos anos 1960 na 
companhia de um bando alegre de colegas que 
cursavam o mesmo ano de medicina que eu. Viajamos 


por Portugal, Espanha, França, Bélgica, Holanda, Itália, 
Alemanha, Dinamarca, Suécia e Inglaterra. 

Em Londres, tive o privilégio de assistir à final da Copa 
do Mundo de futebol de 1966, entre as seleções da 
Inglaterra e da Alemanha, vencida pelos ingleses, que 
comemoraram o resultado com grande euforia pelas ruas 
da cidade. 

Assim que Boanerges voltou da viagem com sua turma, 
candidatou-se à presidência do Centro Acadêmico. Como 
eu era diretor do Bisturi, o jornal dos alunos, apoiei a 
candidatura dele e nos tornamos amigos. Perdemos a 
eleição, o primeiro de inúmeros fracassos na minha vida 
de eleitor. 

Ele se formou, mas não renegou a vocação para agente 
de viagens: inventou de levar os colegas para os Estados 
Unidos a um preço irrisório. A única obrigação do viajante 
era, na volta, despachar um televisor recém-lançado que 
um desconhecido lhe entregaria no check-in do aeroporto 
de Miami. Ao desembarcar em Congonhas, outro 
desconhecido apareceria junto à esteira de devolução 
das malas e levaria o aparelho embora. Não tenho ideia 
de quantos alunos da nossa e de outras faculdades 
conheceram os Estados Unidos nessas condições, mas 
foram muitos. 

Diplomados, perdemos o contato. Ninguém mais soube 
dele. Correu o boato de que estaria fora do Brasil. Cerca 
de quatro anos depois, ele reapareceu. Dessa vez no 


cenário de um hospital dirigido por um colega de turma, 
no Capão Redondo, periferia da zona sul de São Paulo. 

De lá, telefonou para outro colega de turma, o cirurgião 
Antonio Marmo Lucon, ativo até hoje no Hospital Alemão 
Oswaldo Cruz. No telefonema, Boanerges pediu que 
Marmo fosse até o hospital com urgência, para operar 
um amigo dele que estava com um quadro de abdômen 
agudo. 

Ao examinar o paciente, Marmo constatou a presença 
de marcas de bala na parede abdominal. Tiro no 
abdômen é emergência que leva o paciente para o 
centro cirúrgico, sem perda de tempo com a burocracia 
da internação. 

Boanerges se paramentou e entrou na sala de 
operações com os colegas, para acompanhar a cirurgia, 
que acabou no meio da madrugada. 

Marmo lembra da conversa que os dois tiveram: 

“Boanerges, agora nós vamos até a delegacia. Tiro é 
ocorrência de notificação compulsória.” 

“Vai sozinho, eu não vou. Vou levar o doente embora.” 

“Você está louco? Vai levar para onde? Foram várias 
perfurações intestinais, ele vai morrer.” 

“A responsabilidade é minha.” 

O diretor do hospital se opôs: 

“Você não vai tirar o doente daqui de jeito nenhum.” 

Nessa hora, três homens que acompanhavam o 
paciente e o impasse puxaram revólveres calibre 38, 
segundo Marmo. 


Ao sair com o doente, Boanerges quis saber em que 
delegacia Marmo lavraria a ocorrência. 

“Na única que eu conheço, a do Pátio do Colégio.” 

“Você vai levar mais ou menos quarenta minutos. Para 
nós, tudo bem.” 

Na delegacia, Marmo soube que o paciente 
provavelmente seria o rapaz ferido num assalto a uma 
agência bancária no bairro de Pinheiros, ocorrido naquela 
tarde. 

O caso não apareceu nos jornais porque a imprensa 
estava sob a vigilância de censores que proibiam a 
publicação de notícias relacionadas com a luta armada. 

Cerca de dez dias depois, Marmo e eu conversávamos 
no prédio dos residentes do hospital, quando ele foi 
chamado ao telefone da portaria. Era Boanerges 
perguntando se podia retirar a sonda gástrica do doente. 

Só tive notícias dele anos mais tarde, no fim da 
ditadura. Boanerges tinha feito treinamento em Cuba, 
para onde viajara a bordo de um avião comercial 
sequestrado na Argentina. Teria voltado ao Brasil com o 
grupo do Movimento de Libertação Popular que se 
instalou no norte de Goiás, região onde foi preso e 
transferido para Brasília. Lá, foi executado. O paradeiro 
de seu corpo é desconhecido. 


A convocação 


No início dos anos 1970, a política estava em toda 
parte. Nos corredores do cursinho, os alunos queriam 
saber o que pensávamos sobre a situação do país, 
falavam de boatos, de estudantes torturados, de assaltos 
cinematográficos para financiar o movimento armado, 
além de casos altamente improváveis. Por mais que 
tentássemos evitar esses temas, não havia como, 
mesmo porque eles eram recorrentes nas conversas de 
vários setores da sociedade. 

Um dos casos mais comentados era o roubo de um 
cofre com 2 milhões de dólares em dinheiro — quantia 
absurda naquela época —, ocorrido na casa da ex- 
namorada de Adhemar de Barros, ex-governador de São 
Paulo. Falavam com admiração da ousadia dos 
assaltantes ao “desapropriar” aquela fortuna subtraída 
dos cofres públicos. 

Havia jovens que demonstravam simpatia pelos que 
pegavam em armas em nome do ideal de reinstalar a 
democracia no país. De minha parte, logo entendi que os 
objetivos da luta armada no Brasil tampouco eram 


democráticos. A ideia era instalar outra forma de 
ditadura, a do proletariado, nos moldes da antiga União 
Soviética, China, Cuba ou Albânia, países que, sob a 
justificativa de construir o socialismo, aprisionavam os 
cidadãos no interior de suas fronteiras, sem lhes permitir 
o exercício das liberdades individuais mais elementares. 

Apesar de procurar manter uma posição equidistante 
dos extremos, a Guerra Fria e os conflitos entre esquerda 
e direita nos envolviam sem oferecer alternativa. 

Um dia, um amigo jornalista que eu sabia pertencer 
secretamente ao Partido Comunista, agremiação posta 
na clandestinidade pelo regime militar mesmo sem ter 
apoiado o levante armado, telefonou para minha casa. 
Precisava falar comigo com urgência, mas pessoalmente. 

Enquanto tomávamos cerveja num bar próximo do 
cursinho, ele me aconselhou a fugir. Alertava que 
soubera por uma fonte infiltrada nos meios militares que 
eu corria o risco de ser preso dali a dias. 

Perguntei qual seria a acusação contra alguém sem 
nenhum contato direto ou indireto com os grupos 
envolvidos na guerrilha urbana. Ele não sabia, mas 
insistiu que a informação era autêntica. 

Essa é a perversidade dos regimes autoritários, sejam 
de direita ou esquerda: o cidadão pode ser acusado de 
tramar contra o poder constituído e ir para a cadeia sem 
nem saber por quê, sem ter chance de provar a falsidade 
da acusação. 


Passei os dias seguintes angustiado. Fugir para onde? 
Por quanto tempo? Abandonar a família, as aulas no 
cursinho, meu ganha-pão? Desaparecer não seria 
interpretado como uma confissão passiva de culpa? 

Demorei até me sentir seguro e concluir que a fonte de 
informações do meu amigo não era tão fidedigna quanto 
ele imaginara. 

Semanas depois, recebi no cursinho um envelope 
timbrado com o brasão da República. Era uma intimação 
para me apresentar em dia e hora marcados nas 
dependências do Departamento de Ordem Política e 
Social, o temido Dops, de onde sabíamos que alguns 
convocados não voltavam. 

Fiquei com medo, e não por covardia. Eram dias 
tenebrosos. Anos mais tarde o jornalista Vladimir Herzog 
seria torturado e morto ao atender voluntariamente a 
uma convocação igual à que recebi. 

Felizmente, o prazo que me deram para comparecer 
era de dois ou três dias. Fosse longo, não sei como eu 
teria resistido à agonia da espera, imaginando as 
hipóteses prováveis e improváveis do que aconteceria. 

Na tarde aguardada com ansiedade e noites de insônia, 
fui encaminhado para uma salinha onde um funcionário 
fumava sentado atrás de uma mesa no canto. Mostrei o 
envelope com a convocação. Ele apontou para uma 
cadeira sem dizer nada. Perguntei por que tinham me 
chamado. Ele respondeu que o coronel da sala ao lado 
me diria. 


Sentei e abri o Memórias póstumas de Brás Cubas, 
para fingir descontração. Aguardei por quase três horas, 
sem coragem de reclamar e sem conseguir prestar 
atenção nas páginas do livro. Quando a porta da sala ao 
lado se abriu, fui convidado a entrar. 

Parei na frente de um oficial, que me pediu para sentar 
numa cadeira junto a sua mesa. 

“Pois não? O que o senhor deseja?”, ele perguntou, 
para a minha surpresa. 

Estendi o envelope timbrado. Ele colocou os óculos, leu 
os dizeres, abriu um caderno de capa preta, como esses 
antigos de contabilidade, no qual pude ver uma lista de 
nomes escritos com tinta azul. 

Não sei quanto tempo o oficial levou na leitura dos 
nomes, mas me pareceram horas. Quando se voltou para 
mim, tinha um olhar enigmático. 

“Você não está na lista.” 

“Como assim?” 

“Não existe nada contra você.” 

“O senhor sabe por que me convocaram?” 

“Provavelmente algum engano.” 

“Engano?” 

“É” 

“Então posso ir embora?” 

“Claro.” 

Não lhe apertei a mão em despedida para não lhe dar o 
gosto de sentir como estava gelada. 


O prédio do Dops ficava onde é hoje o museu Estação 
Pinacoteca. Saí pela avenida Duque de Caxias com 
passos rápidos, sem me sentir aliviado, porque me 
ocorreu que aquilo podia ser uma encenação, parte de 
um plano para me levar sequestrado até um dos 
esconderijos em que eles torturavam as pessoas, sem 
que depois pudessem ser responsabilizados pelo 
desaparecimento da vítima, uma das estratégias 
empregadas para dar cabo dos investigados. 

Enquanto não entrei no táxi, encarei com desconfiança 
todos os transeuntes que cruzavam comigo. Dentro do 
carro, olhei tantas vezes para trás que o motorista 
perguntou se eu estava com algum problema. Paranoia 
pura. Voltei para casa em segurança. 

Nunca mais fui incomodado pela repressão. Imagino 
que a convocação, as horas na sala de espera, os nomes 
no caderno preto e as palavras tranquilizadoras daquele 
oficial foram apenas para me assustar. Conseguiram. 


Seu Osvaldo 


O clima da enfermaria de moléstias infecciosas do 
Hospital do Servidor Público Estadual era amigável e de 
efervescência intelectual. O professor Vicente Amato 
conseguira reunir um grupo de médicos estudiosos e 
comprometidos com o atendimento dos pacientes. Fui 
tão bem recebido que em poucos dias estava integrado. 

Todas as tardes, depois de cumprida a rotina com os 
doentes internados, ficávamos horas na sala dos médicos 
estudando teoria e discutindo os casos mais graves da 
enfermaria. Aprendi mais medicina nessa fase do que no 
internato do Hospital das Clínicas. 

Nos Estados Unidos, o ensino da infectologia ocupava o 
centro de um debate acadêmico que questionava a 
conveniência de manter departamentos de moléstias 
infecciosas nas faculdades de medicina. O argumento era 
o de que saneamento básico, água encanada, medidas 
de higiene e os novos antibióticos eliminariam as 
bactérias causadoras de doenças humanas. Em relação 
aos vírus, o problema seria semelhante, a indústria 
farmacêutica desenvolveria medicamentos antivirais que 


dariam ao clínico geral a capacidade de tratar as viroses 
sem que fosse necessário recorrer a especialistas. 

Para que, então, manter departamentos inteiros 
dedicados a problemas de saúde do passado que a 
tecnologia se encarregaria de solucionar? 

O reconhecimento de que estávamos em plena 
epidemia silenciosa das hepatites B e C, que se 
espalhavam pelo mundo, e o surgimento dos primeiros 
casos de aids no início dos anos 1980 tornariam fora de 
propósito a continuidade dessa discussão. 

Uma tarde, o professor Amato me chamou para sugerir 
que eu estudasse imunologia, área que ganhava 
destaque na medicina, impulsionada pelo 
desenvolvimento das técnicas de transplantes de órgãos, 
cirurgias de aplicação limitada pela alta incidência de 
rejeição. 

Fiquei agradecido pela sugestão, sem me dar conta de 
que o rumo de minha carreira acabava de ser traçado. 

Fui atrás da literatura. Naquele tempo sem internet, “ir 
atrás” significava passar horas na biblioteca consultando 
revistas científicas, tirando (e pagando por) xerox dos 
artigos escolhidos e encomendando aqueles existentes 
em publicações que não chegavam ao Brasil. 

Passados seis meses, o professor Amato pediu que eu 
desse uma aula na reunião geral da enfermaria, para 
contar o que havia aprendido. 

Terminada a exposição, o dr. Aloes Bianchi, pediatra 
excepcional, responsável pelas crianças internadas na 


clínica, pediu que eu fizesse uma palestra também para 
o corpo clínico do Hospital A.C. Camargo, principal centro 
de oncologia de São Paulo, no qual ele chefiava o Serviço 
de Pediatria. 

Quando fiz essa palestra, o diretor do departamento de 
oncologia clínica do A.C. Camargo me perguntou se eu 
não poderia ajudá-los a montar ali um serviço de 
imunologia. 

Nas revisões da literatura internacional que eu vinha 
fazendo, havia achado muito curiosa a experiência de 
administrar sce — a vacina da tuberculose — em casos 
de melanoma maligno, tumor que se instala em nevos da 
pele e em outras células ricas em melanina. 

Respondi que poderia dedicar uma tarde como 
voluntário, para aplicar testes imunológicos e tratar com 
BcG alguns casos de melanoma. 

O primeiro doente que me encaminharam faleceu dois 
dias depois. O segundo foi seu Osvaldo, homem de meia- 
idade e semblante grave, sempre de terno e gravata, que 
trabalhava como contador num escritório. 

Tivera um melanoma maligno no antebraço direito, 
operado segundo a técnica vigente: retirada da lesão — 
com margens tão amplas que exigiam enxerto de pele 
para cobrir a ferida operatória —, acompanhada de 
esvaziamento axilar, cirurgia em que todos os linfonodos 
da axila eram retirados em bloco. 

A trégua foi curta. Em poucos meses, surgiram dois 
pequenos nódulos metastáticos no tecido subcutâneo do 


antebraço, próximos ao local do enxerto, que foram 
ressecados em nova operação. 

Em menos de seis meses, apareceram vários caroços 
de dois a cinco centímetros no subcutâneo do braço, que 
se espalharam até a região do músculo deltoide. O 
dogma da radicalidade cirúrgica era tão incontestável 
que os cirurgiões propuseram a amputação do membro 
superior como única possibilidade de cura, uma vez que 
os melanomas eram tumores resistentes à radioterapia e 
aos quimioterápicos existentes. 

Assustado, seu Osvaldo pediu algum tempo para 
pensar. Voltou um mês depois ao ambulatório, 
conformado com a indicação, mas no exame clínico os 
cirurgiões encontraram dois nódulos sob a pele da região 
peitoral, achado que tornava sem sentido a cirurgia 
mutiladora. 

Naquela época, na experiência europeia e na 
americana, as tentativas de tratamento do melanoma 
por via imunológica eram realizadas com preparações de 
vários microrganismos atenuados — entre os quais O BCG 
— injetados diretamente no interior da massa tumoral. 

Praticamente todos os países dispunham de 
preparações injetáveis de ecc liofilizado, porque 
empregavam essa via de administração na vacinação 
contra a tuberculose — como mais tarde também 
farí'amos. Até então, Brasil e Canadá adotavam a 
produção e a imunização das crianças com Bco oral, que 
tinha como inconveniente a necessidade de a vacina ser 


mantida em geladeira durante o transporte e o 
armazenamento. 

Expliquei a seu Osvaldo que dependíamos da 
importação do ecc injetável, processo de duração 
imprevisível num país que vivia quase isolado do mundo. 

Falei com o pessoal do Butantan, responsável pela 
fabricação do Bco oral, em São Paulo, com alguns colegas 
do exterior e com o Ministério da Saúde, sem encontrar 
um caminho para a importação que não enfrentasse os 
labirintos da burocracia oficial. Ansioso, o paciente 
voltava ao ambulatório e ouvia que ainda precisávamos 
aguardar. 

Passado um mês, tomei a decisão de tratá-lo com o BCG 
oral, sem nenhuma evidência científica que justificasse 
esse caminho. Diante da inexistência de outro 
tratamento, não julguei sem sentido a tentativa. 

Acompanhei seu Osvaldo semanalmente. Ao examiná- 
lo depois de um mês, senti que os nódulos do braço e da 
parede torácica estavam quentes. Em duas ou três 
semanas, tinham ficado avermelhados, mais quentes 
ainda e com consistência amolecida. Eram os primeiros 
Sinais de uma reação inflamatória, resultante da resposta 
imunológica contra as células malignas, induzida pela 
vacina administrada continuamente em três tomadas 
semanais, sem nenhum efeito colateral, como haviam 
garantido os velhos tisiologistas de São Paulo, que me 
orientaram na escolha das doses. 


Fiquei excitado, andava com seu Osvaldo pelo hospital 
para mostrar aos colegas descrentes as lesões em 
regressão. Nas semanas que se seguiram, fotografei e fiz 
biópsias sequenciais para documentar no microscópio a 
rejeição progressiva das tumorações. 

Os nódulos diminuíram de tamanho até desaparecer 
por completo, deixando nos locais manchas brancas 
idênticas às do vitiligo. A resposta imunológica havia 
eliminado não apenas as células malignas, mas também 
a própria melanina da pele normal, da área em que se 
localizavam. 

Não havia descrição na literatura de fenômeno 
semelhante, associado a estímulo imunológico provocado 
por um microrganismo administrado à distância, por via 
oral. O artigo com a descrição desse e de outros casos 
com regressões tumorais semelhantes seria o primeiro 
publicado por brasileiros na revista Cancer, órgão oficial 
da American Cancer Society, então a mais importante da 
especialidade. 

As incertezas de que caminho o recém-formado 
confuso devia seguir na profissão terminaram ali. 


A oncologia 


O diagnóstico de câncer ainda era uma sentença de 
morte no início dos anos 1970. Para muitos, a simples 
menção da palavra atrairia mau presságio; preferiam 
dizer “aquela doença”, “aquele mal”. Não havia 
oncologista que ousasse colocar em seu receituário o 
nome da especialidade que praticava. Seriam 
necessárias mais três décadas para que as faculdades de 
medicina criassem a disciplina de oncologia. 

Com a justificativa de que se tratava de uma mentira 
piedosa, a maioria dos médicos e familiares do paciente 
negava ao principal interessado o direito de conhecer a 
natureza do mal que o afligia. Doentes operados de 
câncer de estômago ouviam que o cirurgião retirara uma 
úlcera gástrica, câncer de próstata virava prostatite 
infeccionada, câncer de pulmão se transformava em 
micose nos brônquios. O máximo que se permitia ao 
paciente era a informação de que se tratava de um 
“princípio de câncer” ou de que o exame 
anatomopatológico da peça operatória revelara “algumas 
células atípicas”. 


Com frequência, a família do doente encaminhado para 
tratamento clínico vinha para a consulta antes dele, com 
o objetivo de pedir que escondêssemos o diagnóstico 
verdadeiro. A justificativa era sempre a mesma: ele 
ficaria tão desesperado ao conhecer a realidade, que 
poria fim a seus dias antes que a doença se encarregasse 
de fazê-lo, preocupação que me parecia descabida. 
Alguém diria vou me matar porque descobri que posso 
morrer? 

A mentira criava problemas incontornáveis. Como 
explicar para alguém que acabara de ser operado de 
uma “úlcera no estômago” a necessidade de iniciar 
quimioterapia, quando o vizinho fizera a mesma cirurgia 
vinte anos antes sem receber tratamento complementar? 
Como justificar a indicação de radioterapia na língua de 
uma pessoa que recebera o diagnóstico de “afta 
profunda”? 

O diagnóstico falso nos deixava diante do dilema: 
desmentir o cirurgião e os familiares ou compactuar com 
eles, cientes de que daí em diante seria inevitável mentir 
outras vezes. 

A palavra “quimioterapia”, por exemplo, devia ser 
substituída por “tratamento anti-inflamatório” ou outro 
nome que não remetesse ao diagnóstico verdadeiro. 
Efeitos colaterais inevitáveis, como a queda de cabelo, 
ficavam impossíveis de justificar sem mentir de novo. 

A doença, no entanto, tem o dom de apurar a 
percepção e a sensibilidade daqueles que sofrem dela. 


Quando fazem perguntas, os doentes mantêm os olhos 
atentos aos nossos, não lhes passam despercebidas as 
hesitações, notam quando nos desviamos do assunto ou 
respondemos com evasivas, percebem o sinal mais 
discreto de desinteresse, o desconforto com a pergunta e 
as manifestações sutis de impaciência com a duração da 
consulta. 

Não gosto de me lembrar desses tempos. Ter me 
empenhado em ajudar muitos pacientes a chegar mais 
perto da realidade ou dar-lhes confiança para lidar com 
ela não diminui o remorso que sinto das vezes em que 
me deixei envolver por essa lógica mentirosa. 

Ficávamos enredados numa teia de mal-entendidos 
que faziam os pacientes perder a confiança em nós no 
momento em que mais necessitavam dela: quando os 
tratamentos perdiam a eficácia e o quadro se agravava. 
Sem acreditar no que lhes diziam médicos, amigos e 
familiares, sem interlocutor com quem compartilhar suas 
angústias, o doente vivia a solidão tão bem descrita em 
A morte de Ivan llitch, por Liev Tolstói em 1886, nessa 
obra-prima da literatura russa. 

O livro conta a história de um juiz entretido com a 
carreira que lhe traria prestígio e ascensão social. Um 
dia, Ivan sofre uma queda que lhe deixa uma dor crônica 
de intensidade crescente que os médicos não são 
capazes de diagnosticar nem de acalmar. Quando cai de 
cama, percebe que a mulher e os filhos se afastam e que 
os médicos que vão vê-lo respondem às suas indagações 


com evasivas e tratamentos inúteis. O único a 
permanecer a seu lado é o criado Gerassim. Na solidão 
do leito, Ivan avalia suas relações com a família, os 
amigos e o trabalho, sem encontrar sentido na vida que 
levara. Enfrenta angustiado a consciência de que o fim se 
aproxima, sem ter ao lado alguém capaz de entendê-lo e 
confortá-lo. 

É incrível o poder transformador da literatura: um russo 
escreve um conto que cem anos mais tarde influenciaria 
um jovem médico do outro lado do mundo, fazendo-o 
enxergar com mais clareza o impacto nefasto no espírito 
da pessoa doente quando ela se dá conta de que não 
pode confiar nas palavras dos que a cercam. E, pior, 
quando desconfia que todos conhecem e escondem dela 
um segredo terrível. 

A partir dos anos 1980, comecei a explicar aos 
familiares e aos colegas que me encaminhavam 
pacientes que não havia como tratá-los sem colocá-los a 
par da realidade. Ainda que fosse possível e desejável 
apresentar um quadro que não lhes tirasse a esperança, 
era fundamental esclarecer a natureza da enfermidade. 
Sob essa perspectiva, a prática da oncologia ficou mais 
razoável. Os pacientes passaram a entender melhor o 
que acontecia com eles, a participar das decisões e da 
escolha do melhor caminho possível. 

Nem sempre acertei, entretanto. Lembro de uma 
senhora de cabelo branco que foi a meu consultório com 
a filha e com o resultado de uma biópsia realizada dias 


antes. O relatório dizia que as características eram de um 
linfoma não Hodgkin, diagnóstico mencionado por ela. 
Quando eu lhe disse que era uma doença maligna 
curável pela quimioterapia, ela, incrédula, me fez repetir 
duas vezes a palavra “maligna”, antes de cair num choro 
convulsivo que não consegui aplacar, embora eu 
insistisse em que os linfomas eram neoplasias curáveis. 

Essa senhora entrou num quadro depressivo grave que 
atrasou o início do tratamento e exigiu internação 
hospitalar para ser controlado. 

O desinteresse dos médicos pela oncologia clínica que 
dava os primeiros passos na década de 1970 era tão 
generalizado que praticamente não havia para quem 
encaminhar os pacientes que os cirurgiões operavam. 

Comecei a receber tantos pedidos de consulta que 
precisei alugar uma sala na clínica de dois professores da 
faculdade. Corria o ano de 1975, e ainda estavam por vir 
os resultados dos grandes estudos randomizados, 
controlados, fase 3, que criaram os princípios 
elementares da oncologia moderna. Os tratamentos 
preconizados se baseavam na experiência pessoal e no 
bom senso de cada profissional, decisões sujeitas a 
inúmeros vieses. Nesse cenário, recebíamos casos 
conduzidos por colegas que cometiam erros graves, 
responsáveis por perder a oportunidade do diagnóstico 
precoce, adiar exames e menosprezar queixas 
importantes, indicar cirurgias inadequadas e empregar 


medicamentos inativos ou incapazes de controlar as 
dores. 

Por outro lado, os próprios pacientes eram mal 
informados. Sangramentos persistentes de tumores 
retais eram vistos como hemorroidas, conviviam com 
ulcerações na boca que não cicatrizavam, com pintas e 
feridas na pele que cresciam e sangravam, sem acreditar 
que deviam procurar atendimento ou então por falta de 
acesso aos serviços de saúde. Para agravar, os próprios 
médicos muitas vezes não identificavam a natureza 
maligna dessas lesões. 

A falta de patologistas preparados para interpretar o 
material colhido nas biópsias e nas peças operatórias 
produzia diagnósticos infundados. Tumores benignos 
vinham rotulados de malignos e vice-versa, carcinomas 
eram confundidos com linfomas, cirurgiões sem 
experiência oncológica deixavam para trás margens 
comprometidas por células tumorais. Erros ocorriam com 
tanta frequência que não aceitávamos iniciar o 
tratamento sem antes revisar as lâminas nos 
microscópios dos patologistas do Hospital do Câncer. 

O diagnóstico dependia diretamente dos olhos do 
patologista. Ainda não havia entrado na rotina a imuno- 
histoquímica, técnica que revolucionou a anatomia 
patológica ao empregar um painel de anticorpos 
específicos dirigidos contra os antígenos existentes nas 
células malignas, com a finalidade de identificar o órgão 
de origem, a natureza e as características dos tumores, 


sem ficar na dependência exclusiva da apresentação 
histológica. 

Às vezes recebíamos um paciente considerado 
incurável ou com uma data marcada para morrer fixada 
arbitrariamente pelo cirurgião que o havia operado. Era 
inimaginável a repercussão entre familiares e amigos 
quando  conseguíamos curar um doente assim 
condenado. Ou quando mantínhamos vivo por três ou 
quatro anos um paciente a quem tinham dado no 
máximo três meses de vida. 

Uma vez, recebi no ambulatório do Hospital do Câncer 
um senhor japonês com mais de oitenta anos, 
acompanhado da esposa e de duas filhas. Tinham vindo 
do norte do Paraná, direto da rodoviária, as malas 
atravancavam a salinha de atendimento. 

As filhas me procuraram porque eu havia curado de um 
tumor cerebral um conterrâneo deles desenganado pelos 
médicos da cidade. A consulta se devia ao fato de que de 
uma hora para outra o pai delas tinha esquecido como se 
falava português, embora vivesse no Brasil havia mais de 
quarenta anos. O quadro se instalara num almoço em 
família, depois do qual ele se queixara de tontura e fora 
deitar. Ao despertar, não falava nem entendia mais 
português, mas continuava a falar japonês. 

Que situação. Eu tinha à minha porta uma fila de 
pacientes e acompanhantes em pé, à espera, e à minha 
frente um senhor bilíngue cuja Única manifestação era 
ter perdido a capacidade de falar português. Pensei em 


encaminhá-lo a um psiquiatra; seria a saída mais 
simples. Só não o fiz porque valorizei a tontura que o 
levara para a cama depois do almoço que precedera o 
esquecimento, porque japoneses não costumam criar 
dramas desse tipo, e porque tinha sido inaugurado o 
primeiro aparelho de tomografia computadorizada da 
cidade. 

No mesmo dia, os familiares vieram com a tomografia, 
que mostrava um foco hemorrágico no lobo temporal 
esquerdo. Chamei o neurocirurgião, que o operou na 
manhã seguinte, para retirar o coágulo. Na hora do 
almoço, subi para ver o doente. Estava acordado, 
entendia tudo o que eu dizia e respondia num português 
com pouco sotaque. 

O substrato semântico de cada língua caminha por 
diferentes circuitos de neurônios. Quanto mais longo o 
intervalo de tempo entre o aprendizado da segunda 
língua e o da língua-mãe, maior a distância que separa a 
circuitaria encarregada de cada uma delas. Em situações 
de estresse, como a provocada por um acidente vascular 
cerebral ou trauma, a perda da segunda língua é mais 
frequente por envolver conexões neuronais mais frágeis. 

Não demorou muito, minha clínica cresceu tanto que 
fui obrigado a limitar os dias de atendimento. Entendi 
que se me deixasse levar pelas demandas dos pacientes 
particulares não sobraria tempo para o hospital, para 
atender os que não podiam pagar, para estudar e muito 


menos para manter interesses culturais. A medicina é 
uma profissão antes de tudo ciumenta. 


A quimioterapia 


Um dos horrores da Primeira Guerra Mundial foi o 
emprego de armas químicas. Espalharam sofrimento e 
morte indistintamente entre os soldados e a população 
civil. Talvez a mais cruel delas tenha sido o gás 
mostarda. 

Vinha acondicionado no interior de bombas que, ao 
explodir, liberavam uma nuvem castanho-amarelada de 
aparência inofensiva que alcançava os militares nas 
trincheiras e quem estivesse nas redondezas. Passadas 
24 horas, as pessoas começavam a apresentar prurido 
intenso no corpo todo, olhos irritados, náuseas, vômitos e 
tosse com sangramento. A depender da quantidade 
inalada e do tempo de exposição, o soldado podia ficar 
cego, desenvolver insuficiência respiratória aguda, 
ulcerações necróticas na pele, perder todo o cabelo, os 
pelos do corpo e adquirir infecções graves. A morte 
ocorria nas primeiras seis semanas. Para muitos, era 
bem-vinda. 

Como o gás mostarda exercia uma ação vesicante que 
queimava a pele ao entrar em contato com ela, nem as 


máscaras nem as roupas ofereciam proteção. Empregado 
pelos dois lados em guerra, seus efeitos nocivos foram 
tão devastadores que ao fim da guerra as grandes 
potências procuraram chegar a um acordo para bani-lo 
em futuros conflitos. Todavia, em razão do clima de 
desconfiança mútua que persistiu nas décadas seguintes, 
as forças armadas dos países envolvidos não só 
investiram em pesquisas para criar antídotos que 
neutralizassem os efeitos do gás mostarda como 
também mantiveram estoques secretos do gás. 

Na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos 
enviaram ao porto de Bari, na Itália, o vaso de guerra 
S.S. John Harvey carregado com cem toneladas de gás 
mostarda, numa ação classificada como “altamente 
secreta”. 

Em dezembro de 1943, enquanto o navio americano 
aguardava na fila para descarregar, a aviação nazista 
bombardeou o porto, afundando várias embarcações. O 
S.S. John Harvey foi a pique depois de uma enorme 
explosão que espalhou o gás tóxico. Morreram todos os 
tripulantes. As mortes ocorridas na cidade de Bari não 
foram contadas. 

Parte das pesquisas secretas para obtenção de 
antídotos contra o gás foi realizada na Universidade Yale 
pelo farmacologista Alfred Gilman e pelo médico Louis 
Goodman, que se detiveram num aspecto da toxicidade 
já descrito em 1919 e confirmado no desastre de Bari: o 
efeito sobre a medula óssea, causador de anemia, 


redução do número de plaquetas e de glóbulos brancos 
(leucopenia), que predispunha a infecções. 

Como nas leucemias e em casos de linfomas ocorre 
uma multiplicação descontrolada das células brancas, 
veio a ideia de empregar um derivado do gás, a 
mostarda nitrogenada, como tentativa de tratamento 
dessas doenças, na época invariavelmente fatais a curto 
prazo. 

O primeiro paciente que aceitou ser voluntário ficou 
conhecido na literatura médica pelas iniciais J. D., 
portador de um linfoma em estágio tão avançado que 
infiltrava a mandíbula e os linfonodos cervicais e axilares. 
As condições físicas eram deploráveis, porque os 
tumores haviam crescido tanto que ele mal podia abrir a 
boca e movimentar os membros superiores, pressionados 
pelas massas de linfonodos axilares. 

Depois da primeira dose, as lesões experimentaram 
regressões tão expressivas, que J. D. voltou a se 
alimentar e a mexer os braços com liberdade. 
Administrada duas semanas depois, a segunda dose teve 
efeito semelhante. Na terceira, infelizmente, não houve 
resposta. O doente faleceu seis meses mais tarde. 

Corria o ano de 1942, estava inaugurada a era da 
quimioterapia do câncer. 

Trinta e dois anos mais tarde, quando fui trabalhar no 
Hospital do Câncer, já dispúnhamos de diversas classes 
de medicamentos quimioterápicos, com farmacologia 
razoavelmente estudada e toxicidade conhecida. 


Inspirada pelos resultados obtidos com a associação de 
drogas que revolucionara a terapêutica da tuberculose, a 
ideia de combinar quimioterápicos que agissem nas 
diferentes fases do ciclo de multiplicação das células 
malignas despertava interesse em vários centros como 
estratégia de tratamento das neoplasias avançadas de 
diversos órgãos e, especialmente, das leucemias e dos 
linfomas, que passaram a ser encarados como 
potencialmente curáveis — embora com índices de 
sucesso incomparáveis aos de agora. 

A quimioterapia se tornou uma opção para pacientes 
com neoplasias avançadas, incuráveis, antes condenados 
a esperar pelo fim sem possibilidade de interferir na 
inexorabilidade da evolução. Graças aos quimioterápicos, 
conseguíamos induzir remissões completas ou parciais 
de tumores disseminados, com impacto no controle dos 
sintomas e no aumento da sobrevida. 

Entretanto, faltavam os recursos de hoje para dar 
suporte clínico, reduzir os efeitos indesejáveis das drogas 
e prevenir e tratar as complicações infecciosas 
resultantes da queda dos glóbulos brancos. Tratávamos 
náuseas persistentes e vômitos incoercíveis com 
antieméticos impotentes para controlá-los, infecções 
graves com dificuldades laboratoriais para identificar os 
germes e antibióticos inadequados para combatê-los e 
não dispúnhamos dos recursos das uts modernas. Nos 
casos mais avançados, a intensidade dos efeitos 
colaterais muitas vezes nos deixava em dúvida se os 


medicamentos não  provocariam sintomas mais 
incapacitantes do que os da própria doença. Muitos 
cirurgiões contraindicavam a quimioterapia, mesmo nos 
casos em que o benefício era inquestionável. A frase 
“Não acredito na quimioterapia” era comum entre os 
médicos, como se a questão fosse de crença religiosa. 

Na falta de estudos clínicos que comparassem a 
eficácia das diversas associações de quimioterápicos, 
ficava a critério do oncologista escolher o esquema. 
Drogas sem ação comprovada em determinado tipo de 
câncer eram eventualmente prescritas, até por 
profissionais estudiosos. A medicina baseada em 
evidências científicas ainda estava distante. 

Da mesma forma, ganhava adeptos o conceito teórico 
de quimioterapia adjuvante, que propunha já iniciar o 
tratamento logo depois da retirada cirúrgica de tumores 
com risco alto de recidivar nos meses ou anos seguintes. 
Era muito frustrante cruzar os braços à espera de a 
doença se tornar incurável para só então tratá-la. 

Num caso de câncer de mama, por exemplo, em que a 
cirurgia fosse capaz de curar apenas 40% dos doentes, 
fazia sentido administrar quimioterapia nos meses 
seguintes, por um período limitado, como tentativa de 
aumentar o índice de cura. Na ausência de dados para 
comprovar a eficácia dessa adjuvância, no entanto, não 
podíamos agir às cegas, baseados apenas em intenções, 
ideias teóricas e no bom senso individual, nem sempre os 
melhores conselheiros na prática médica. 


Na segunda metade dos anos 1960, pesquisadores do 
National Cancer Institute (nci), dos Estados Unidos, 
realizaram os primeiros testes com a associação de 
quimioterápicos em pacientes com câncer de mama. Os 
grupos de Vincent DeVita, Paul Carbone e George 
Canellos desenvolveram uma combinação de três drogas 
que ficaria conhecida pela sigla cmr (ciclofosfamida, 
metotrexato e fluorouracila), com boas respostas em 
câncer de mama metastático. Mas, quando tentaram 
convencer os maiores centros americanos a planejar 
ensaios clínicos com a administração de cmr de forma 
preventiva em pacientes recém-operadas, as respostas 
foram negativas, sob a alegação de que se tratava de 
terapêutica com toxicidade inaceitável. 

O grupo, então, entrou em contato com o Istituto 
Nazionale dei Tumori, com sede em Milão, que enviou o 
oncologista clínico Gianni Bonadonna para avaliar o 
esquema cmr com os colegas americanos. 

O médico italiano causou a seguinte impressão em 
Vincent DeVita, que o esperava no aeroporto: “Ele vestia 
um terno marrom de veludo sem um único amassado e 
calçava o sapato mais bonito que eu já tinha visto. 
Parecia que tinha dormido em pé”. 

Nos anos seguintes, em Milão, o grupo de Bonadonna e 
Umberto Veronesi conduziu o primeiro ensaio clínico com 
o esquema cmr aplicado logo depois da cirurgia em 
mulheres com câncer de mama localizado. 


Em fevereiro de 1976, o estudo “Combination 
Chemotherapy as an Adjuvant Treatment in Operable 
Breast Cancer” foi publicado no The New England Journal 
of Medicine. Nele ficava comprovado que o tratamento 
adjuvante reduzia o risco de recidiva e aumentava a 
probabilidade de cura definitiva. 

A colaboração científica ftalo-americana levou também 
ao desenvolvimento de associações de quimioterápicos 
que transformaram a doença de Hodgkin no mais curável 
dos linfomas. Foi o embrião dos grandes estudos 
cooperativos internacionais que transformariam a 
abordagem terapêutica do câncer nas décadas 
seguintes. 


Projeto Genoma 


Em 1989, numa visita ao Memorial Sloan Kettering, em 
Nova York, li no New York Times uma matéria de duas 
páginas sobre o início de uma grande pesquisa 
internacional que parecia ficção científica: o Projeto 
Genoma. 

A ideia inspiradora para a realização desse projeto veio 
de uma publicação de Renato Dulbecco, na qual o 
cientista Ítalo-americano propôs o sequenciamento de 
todos os genes humanos como a estratégia mais eficaz 
para chegar à cura do câncer. 

Dulbecco se tornara muito influente no mundo 
científico ao descrever as interações moleculares entre 
os vírus causadores de tumores malignos e o material 
genético da célula infectada por eles. Essas pesquisas 
lhe deram o Nobel de medicina de 1975, compartilhado 
com David Baltimore e Howard Temin, descobridores da 
enzima transcriptase reversa. 

Anos depois, quando chegou a epidemia de aids, o 
conhecimento da transcriptase reversa seria essencial 
para decifrar o mecanismo empregado pelo Hiv para 


incorporar seus genes ao DNA das células infectadas, bem 
como para o desenvolvimento dos inibidores da 
transcriptase, drogas como o azr, utilizadas até hoje no 
tratamento da doença. 

O Projeto Genoma estava planejado para levar quinze 
anos, ao custo de 1 bilhão de dólares — fortuna 
correspondente a 2,25 bilhões hoje. A execução ficava a 
cargo de um consórcio internacional, que contava com a 
descoberta de novas tecnologias laboratoriais e de 
processamento de dados, nesse período, já que as 
existentes até então não dariam conta da empreitada. 

Fiquei maravilhado. Entendi que era testemunha de um 
momento histórico, em que os fenômenos biológicos 
seriam conhecidos com base nas moléculas responsáveis 
pelo aparecimento da vida na Terra e pelos mecanismos 
envolvidos na seleção natural descrita por Charles 
Darwin e Alfred Wallace. 

O projeto foi completado cerca de três anos antes da 
data prevista. Nos anos seguintes vieram os 
sequenciamentos dos genomas de outros mamíferos, 
insetos e plantas de interesse na agricultura. Foi, de fato, 
uma revolução nas ciências biológicas. 

A biologia molecular criou a expectativa de que a cura 
de muitos tumores malignos estaria a nosso alcance. A 
palavra “câncer” começou a se livrar do significado 
trágico de antes. 

O investimento americano e europeu em pesquisa 
básica durante as três últimas décadas do século xx 


permitiu identificar fatores de crescimento que atuam em 
receptores na membrana externa das células, dando 
origem a uma cascata de sinais moleculares transmitidos 
através do citoplasma, até chegar ao DNA no interior do 
núcleo, para desencadear o processo de multiplicação 
descontrolada, característico da transformação maligna 
(carcinogênese). 

Esses conhecimentos criaram a possibilidade de 
desenvolver moléculas capazes de interromper a 
transmissão desses sinais e inibir a proliferação das 
células cancerosas (terapia-alvo). Ao mesmo tempo, 
surgiram as tecnologias que permitiram a obtenção de 
quantidades ilimitadas de anticorpos produzidos em 
laboratório (anticorpos monoclonais), para neutralizar 
moléculas das quais as células malignas dependem para 
se multiplicar. 

A terapia-alvo e a imunoterapia ganharam a 
especificidade que faltava nos tempos do Bcs. 

Tais avanços ofereceram a oportunidade de tratar 
tumores diferentes com base nas alterações presentes 
nos genes das células malignas, e não no órgão de 
origem, como havia sido até o início do século xxi. O 
mesmo anticorpo pode ter atividade em casos de câncer 
de pulmão e de melanoma maligno ou em pacientes com 
câncer de mama e de estômago. A medicina se tornou 
mais personalizada, como será a do futuro. 

Ao divulgar esses avanços em tempo real, a 
popularização da intemet, a partir da década de 1990, 


impôs novos padrões para a relação entre médico e 
paciente. O Google se tornou a principal fonte de 
informação para quem recebe diagnóstico de câncer ou 
de outra enfermidade. A era do médico senhor absoluto 
do conhecimento chegou ao fim. 

A literatura científica e o número de revistas 
especializadas cresceram de tal forma que se tornou 
impossível acompanhar diversas áreas da oncologia. Na 
segunda metade dos anos 1990, ficou evidente que não 
haveria espaço para oncologistas gerais, como os da 
minha geração, treinados para tratar todos os tipos de 
câncer. Aconteceu com os oncologistas clínicos a mesma 
necessidade de especialização que ocorrera com os 
cirurgiões que operavam tumores do aparelho digestivo, 
do tórax e da cabeça e pescoço, com os quais convivi ao 
chegar ao Hospital do Câncer. 

Nessa época, centralizei minhas atividades clínicas no 
tratamento do câncer de mama, subespecialidade à qual 
me dediquei desde então. 


Prepotência 


Na faculdade de medicina somos treinados para curar, 
objetivo que vai ao encontro das motivações do 
estudante ao escolher a profissão. Devolver a saúde a 
alguém à beira da morte — se possível, em meio a 
manifestações de reconhecimento de quem foi salvo, de 
seus familiares e da sociedade — faz parte das fantasias 
das crianças e de muitos adultos. 

No imaginário popular, a arte de curar está ligada a 
poderes sobrenaturais, geralmente emanados de 
entidades divinas que grupos religiosos, charlatães e 
curandeiros de toda espécie sabem explorar para 
arrebanhar adeptos e impor sua autoridade sobre os 
crédulos. 

No decorrer da carreira vi surgirem curandeiros, 
benzedores e prestidigitadores que fizeram fama como 
curadores de câncer, de aids e de outras enfermidades. 
Invariavelmente, tais indivíduos se dizem dotados de 
poderes energéticos transcendentais que lhes conferem 
a capacidade de devolver equilíbrio ao organismo 


doente. Abusam da ingenuidade alheia para ganhar 
dinheiro, influência social e poder. 

Um dos exemplos mais chocantes foi o do 
autointitulado João de Deus, hoje condenado a mais de 
cem anos por crimes sexuais contra centenas de devotas 
que frequentavam o centro montado por ele no interior 
de Goiás. Por décadas o lugar atraiu multidões do Brasil 
inteiro e do exterior. 

Políticos, juízes, fazendeiros, industriais, artistas de 
fama internacional, intelectuais, gente pobre que 
contraía dívidas para ir vê-lo e até médicos diplomados 
lotaram as dependências desse centro desde os anos 
1970, à procura de milagres que lhes aliviassem o 
sofrimento causado pelos mais variados males e lhes 
devolvessem a paz de espírito. Durante décadas, uma 
cidade inteira viveu do movimento comercial gerado pelo 
trânsito das pessoas que o curandeiro atraía. Dezenas de 
pacientes meus viajaram para Goiás em busca da cura 
operada por um homem que dizia receber o espírito de 
um médico do além. Duas de minhas pacientes foram 
agarradas por ele depois de levadas a uma sala especial 
sob o pretexto de que ali receberiam atendimento 
personalizado. 

A que ponto chega a credulidade humana? E a 
complacência dos órgãos responsáveis pela fiscalização 
da medicina, que permitem a charlatães praticar 
“cirurgias” com bisturis e tesouras sujas, cortar a pele de 


pessoas em transe incapazes de avaliar o risco que 
correm? 

Doença às vezes incurável, o câncer se presta à 
divulgação de tratamentos por médicos e outros 
profissionais que se dizem cientistas perseguidos por 
terem descoberto a cura de pacientes desenganados. 
Todos alegam ser vítimas de um complô da indústria 
farmacêutica e da máfia de branco, que se negam a 
reconhecer os méritos de suas descobertas 
revolucionárias por interesse em comercializar 
medicamentos caros, muito mais lucrativos. 

Que esse tipo de argumento convença pessoas mais 
simples a se tratar com chá de casca de ipê-roxo, água 
oxigenada para oxigenar as células malignas, 
bicarbonato de sódio para alcalinizar o sangue, vitaminas 
para fortalecer a imunidade e infinitas poções obtidas a 
partir de plantas é compreensível. O que sempre me 
chocou foram pessoas cultas, muitas vezes destacadas 
em áreas como literatura, artes plásticas, engenharia, 
direito ou economia, acreditarem nas teorias absurdas 
que os curandeiros enunciam para justificar as 
propriedades curativas de suas intervenções. Muitas 
vezes brilhantes em seu ramo de atividade, essas 
pessoas têm algo em comum: são ignorantes em 
medicina. 

O ato de curar envolve um conjunto de medidas: 
formação médica, vontade de estudar, discernimento 
para analisar dados científicos, interesse em ajudar seu 


semelhante e dedicação ao ofício. A motivação para 
devolver a saúde a alguém pode servir tanto de estímulo 
para o bom exercício da profissão quanto de esteio para 
prepotência, narcisismo, autoritarismo, egolatria e 
demais características indesejáveis ao exercício de uma 
atividade que exige empatia, respeito à individualidade e 
humildade para reconhecer as limitações do 
conhecimento e identificar as escolhas equivocadas. 

Uma manhã, ao chegar ao ambulatório do Hospital do 
Câncer, vi um rapaz bem alto, muito pálido, acocorado 
no chão, braços cruzados comprimindo o abdômen, ao 
lado de uma cadeira na qual se achava uma moça de 
blusa branca e de olhos tão azuis quanto tristes. 

Quando perguntei por que ele não se sentava, a moça 
explicou que aquela era a única posição capaz de 
acalmar a dor do marido. Aguardavam a chegada do 
cirurgião que o operara na semana anterior. Levei o casal 
até minha sala, deitei-o na maca e liguei para o cirurgião, 
que desceu do centro cirúrgico. 

A moça explicou que o marido passara a noite em claro 
por causa da dor. Depois de palpar o abdômen do 
paciente, o cirurgião disse em tom ríspido: “A dor está na 
cabeça dele. Na semana passada eu tirei o tumor do 
intestino e revisei a cavidade inteira. Não tem nada que 
justifique essa dor”. 

Ele se despediu e virou as costas. O rapaz se voltou 
para mim, resignado: “Se é coisa da minha cabeça, como 
eu faço para parar de sentir tanta dor?”. 


Três dias depois, o doente voltou com uma fístula que 
drenava, por um orifício aberto na pele do abdômen, um 
líquido escuro que vinha do interior da alça intestinal 
aberta, no local em que a sutura se desfizera. 

Na faculdade, fui aluno de professores voluntariosos 
que impunham suas condutas aos pacientes sem sequer 
ouvi-los. Eram os sobreviventes de uma geração 
autoritária, de poucas palavras, que considerava 
condescendência exagerada explicar aos doentes a 
natureza do problema que os afetava. No final da 
consulta, entregavam uma receita com garranchos que 
só os velhos farmacêuticos sabiam decifrar e se 
levantavam da cadeira para deixar evidente que a 
conversa terminara. Numa aula, escutei de um professor: 
“Eu me afasto de paciente que não faz o que eu mando”. 

A atitude dos médicos refletia a ordem patriarcal do 
Brasil numa época de governos autoritários, em que a 
sociedade se organizava em torno da figura central do 
chefe de família, personagem todo-poderoso ao qual 
esposa e filhos deviam subserviência. 

Irmã gêmea da vaidade, a prepotência é filha da 
insegurança e do despreparo. Imagine quantas sangrias, 
panaceias, poções de ervas, purgativos e outros 
remédios e procedimentos inúteis ou perniciosos foram 
prescritos durante séculos por médicos arrogantes que 
impuseram condutas baseadas em opiniões pessoais e 
teorias esdrúxulas que estavam na moda. Por exemplo, 
considerar que a peste negra era transmitida pelos 


miasmas exalados dos corpos enfermos, hipótese que 
obrigava os médicos a usar máscaras de couro, dotadas 
de uma protuberância em formato de bico, preenchida 
com tecidos embebidos em perfumes, tão bem 
representadas nas comédias de Molière. 

Levada ao limite, a prepotência pode chegar à 
onipotência. O médico medíocre, onipotente, é perigoso 
porque assume responsabilidades e encara situações 
para as quais não está capacitado sem sequer considerar 
a possibilidade de que lhe falta preparo técnico. Mas a 
onipotência pode turvar o juízo também dos mais 
competentes, capazes de resolver casos complexos em 
que outros falharam. 

Embora não exclusiva da especialidade, a prática da 
cirurgia é fator de risco para a onipotência porque o ato 
cirúrgico é, sobretudo, heroico. Com as mãos enluvadas, 
bisturis, pinças e tesouras, cirurgiões manipulam órgãos 
internos, retiram tumores, cortam alças do intestino para 
desviar o trânsito, bloqueiam e desbloqueiam vasos 
sanguíneos, abrem a calota craniana e operam o cérebro 
enquanto o paciente dorme, alheio ao que fazem com 
ele. 

Nesse momento, o cirurgião tem poder absoluto. Um 
pequeno deslize pode matar, uma manobra bem feita 
pode salvar a vida de alguém. Uma pessoa treinada para 
essa função precisa de equilíbrio emocional, a fim de não 
se considerar senhor da vida e da morte. A 


autoconfiança, no entanto, pode ser útil nas situações 
extremas que deixam os médicos indecisos. 

Certa vez, na enfermaria de cardiologia do Hospital das 
Clínicas, colocamos no chão um doente em parada 
cardíaca para massageá-lo com mais eficiência. 
Enquanto nos alternávamos nessa manobra, chegou um 
cirurgião de luvas e com um bisturi na mão, pediu que 
abríssemos espaço, debruçou-se sobre o doente, cravou 
o bisturi entre as costelas para afastá-las, introduziu a 
mão direita na cavidade torácica e massageou o coração 
até voltar a bater por conta própria. Nunca havia 
imaginado assistir a uma cena tão dramática. 

Meses mais tarde, o mesmo cirurgião repetiria o 
procedimento num doente em parada cardíaca que 
infartara no pronto-socorro do hospital. Dessa vez, 
infelizmente, sem sucesso. 

Resultados opostos como esses, obtidos pelas mãos da 
mesma pessoa ao aplicar a mesma técnica ou executar 
manobra idêntica, são lições de humildade nem sempre 
aprendidas pelo médico. O prepotente tem memória 
seletiva, habituada a deletar fracassos. 

O fascínio e a admiração do paciente e seus familiares 
pelo médico que o curou de uma doença grave 
alimentam a vaidade e a egolatria. Uma senhora de rosto 
vincado pelo sol do interior do Maranhão procurou o 
Hospital do Câncer nos anos 1970 com queixa de dores 
causadas pelo aumento progressivo do volume 
abdominal havia vários anos. Na cirurgia, foi retirado um 


tumor uterino benigno que pesou quinze quilos. Na visita 
ao leito no dia seguinte, eu a vi beijar muitas vezes as 
mãos do cirurgião, como se estivesse diante de um santo 
milagroso. 

Os melhores médicos que conheci, os mais 
competentes e respeitados pelos colegas e pelo corpo de 
enfermagem, foram aqueles atentos às expectativas do 
paciente, os que se empenharam em colocá-lo a par das 
dificuldades, dos problemas e das incertezas causadas 
pela enfermidade. 

Nos anos 1980, acompanhei uma consulta no 
departamento de gastroenterologia de um hospital de 
Nova York, em que a chefe do serviço de câncer de cólon 
atendia uma mulher com menos de quarenta anos, de 
cabelo comprido. Ao lado dela, a irmã que havia acabado 
de chegar do Texas gravava a conversa. A moça tinha 
metástases hepáticas de um tumor de cólon recém- 
operado. A médica leu em voz alta o histórico 
previamente resumido por uma residente, confirmou com 
a paciente se os dados estavam corretos, abriu uma 
gaveta da mesa e retirou duas pastas que entregou a 
ela: “Aqui no hospital temos dois protocolos de 
quimioterapia em estudo para metástases hepáticas 
como no seu caso. Leve para casa, leia com atenção e 
volte na próxima semana para dizer em qual deles 
prefere ser incluída”. 

Com um protocolo em cada mão, a moça perguntou 
em qual deles seriam maiores as chances de controlar as 


lesões. A resposta não a ajudou: “Não sabemos. É por 
isso que fazemos ensaios clínicos comparativos”. 

Como aquela mulher poderia tomar uma decisão tão 
complexa? O que aconteceria com ela, sozinha na 
cidade, quando a irmã voltasse para o Texas? 

Eu ainda não conhecia os meandros da relação médico- 
paciente nos Estados Unidos, contaminadas pela 
possibilidade de processos por má prática que colocam 
os médicos na defensiva como forma de evitar 
problemas legais, principalmente quando as consultas 
São gravadas. 

Hoje costumo dizer aos estudantes que o papel do 
médico deve se assemelhar ao do arquiteto que, antes 
de projetar uma casa, ouve as necessidades e os desejos 
de quem vai morar nela. Na medicina moderna, a função 
do profissional é reconhecer as manifestações da doença 
naquela pessoa, explicar-lhe as características, as opções 
de tratamento, as vantagens e os riscos de cada uma, as 
principais evidências científicas ou a falta delas, as 
dúvidas e as consequências das escolhas, antes de 
decidirem juntos o melhor caminho, que pode não ser 
aquele preferido pelo médico. 

No entanto, como conciliar essas intenções com as 
limitações de tempo impostas pela organização do 
trabalho em ambulatórios lotados e em unidades de 
pronto atendimento com doentes mal acomodados nas 
macas do corredor? 


Atender quatro ou cinco pacientes por hora, como às 
vezes acontece, cria atrito constante entre os 
profissionais e os gestores da saúde pública e dos planos 
de saúde, deixa os pacientes frustrados e os médicos 
tensos e inconformados com o trabalho malfeito ou então 
os transforma em cínicos que compactuam com a ordem 
criada. 

Não entendo como esses gestores ainda não 
perceberam que o médico sobrecarregado, sem tempo 
para ouvir o paciente, é o que mais pede exames 
desnecessários, que aumentarão os custos da assistência 
médica. 

Ainda vivi o tempo em que os mais velhos se 
queixavam do desaparecimento da figura do médico de 
família, personagem que visitava os doentes em casa, 
tomava chá com bolo na sala de visitas, ouvia os 
problemas e dava conselhos aos familiares. Eu 
costumava responder que devia ter sido ótimo para 
quem teve acesso a eles; não foi o caso da minha nem 
da família das crianças que jogaram bola comigo no Brás. 

O direito universal à saúde, que só seria garantido pela 
Constituição de 1988, criou um desafio gigantesco: 
organizar o sus, um sistema único de saúde que 
atendesse a todos os brasileiros. Sua criação modificou 
as características da prática médica e a forma de exercer 
a profissão. 


O sus 


Minha geração teve o privilégio de assistir à maior 
revolução da história da medicina brasileira: a criação do 
sus. É pouco provável que ocorra outra com tamanho 
alcance social, uma vez que o sus se tornou o maior 
programa de saúde pública do mundo e de distribuição 
de renda no país. 

Antes do sus, a assistência médica estava restrita ao 
Inamps (Instituto Nacional de Assistência Médica da 
Previdência Social), criado em 1977 pelo governo militar 
para dar o direito de assistência médica aos contribuintes 
do inPs (Instituto Nacional de Previdência Social), portanto 
aos que trabalhavam com carteira assinada. O Inamps 
dispunha de rede própria, mas insuficiente. A maior parte 
dos atendimentos era prestada pela medicina privada, 
estrutura que facilitava os sucessivos desvios de recursos 
financeiros que a censura à imprensa proibia de divulgar. 

O sistema era excludente, deixava de fora os 
trabalhadores do campo e os que ganhavam a vida na 
informalidade, contingente que compreendia a maior 
parte da força de trabalho. Enquanto os mais ricos 


tinham acesso aos recursos da Saúde e da Previdência, 
os demais eram classificados como cidadãos de segunda 
classe que dependiam dos poucos serviços municipais, 
dos hospitais universitários ou da caridade pública 
oferecida por instituições assistencialistas. 

Nos hospitais, não era raro os prontuários médicos 
trazerem carimbado na contracapa: “Indigente”. Além de 
colocar o cidadão numa categoria humilhante, a 
classificação deixava claro o caráter caritativo do 
atendimento. Cientes da posição que lhes era reservada, 
os pacientes se comportavam com humildade, 
cuidadosos com palavras e atitudes que pudessem ser 
consideradas ' mal-educadas ou ofensivas pelos 
profissionais, do porteiro do hospital ao médico. 

No Hospital do Câncer, os pacientes encaminhados por 
colegas do interior traziam relatórios médicos com uma 
descrição do caso invariavelmente antecedida por apelos 
como “Ao nosso espírito cristão e aos nossos mais 
elevados ideais humanitários”, para que atendêssemos 
aquela pessoa trabalhadora, mãe ou pai de família 
exemplar, que se achava numa situação 
“desesperadora”. 

O descaso do sistema com os pacientes era visível por 
toda parte. Enfermarias com seis, oito leitos e apenas um 
banheiro, ambulatórios com salas de espera lotadas, sem 
cadeiras para todos. Os pacientes eram convocados para 
chegar às sete da manhã, horário que os obrigava a sair 
de madrugada de suas casas na periferia. Até serem 


atendidos, podiam aguardar quatro ou cinco horas, 
muitas vezes em pé, sem sair do lugar para não correr o 
risco de perder a chamada, imprudência que os levaria 
ao fim da fila. 

Éramos treinados sem ouvir uma palavra sobre os 
direitos dos pacientes que atenderíamos. No pronto- 
socorro, havia assistentes que levantavam a voz ao falar 
com eles, os homens tratados indistintamente de seu Zé, 
as mulheres de d. Maria. 

No quarto ano da faculdade, passávamos visita na 
enfermaria de clínica médica com o professor e um grupo 
de dez alunos, em volta do leito de um senhor de barba 
branca por fazer, magro e anêmico, quando um médico 
mais velho, que trabalhava no Serviço de Hematologia, 
abriu espaço entre nós para se aproximar da cabeceira. 
Desabotoou o pijama do doente, abriu uma maleta, 
pegou algodão e mertiolato, desinfetou a pele da parte 
superior do tórax, retirou de um estojo metálico uma 
seringa com agulha grossa e, sem dizer nada, enterrou-a 
no esterno para colher o mielograma do homem 
assustado, exame que permite analisar as células 
presentes na medula óssea. Terminada a coleta, saiu sem 
se dar ao trabalho de abotoar o pijama do doente ou de 
trocar uma palavra com ele. 

Nessa época, ganharam força na academia e no 
movimento universitário as ideias de uma reforma 
sanitária que permitisse ampliar o acesso da população 
aos cuidados médicos. 


Ao longo dos anos 1980, mudanças no Inamps 
introduzidas na gestão de Hésio Cordeiro deram início às 
Ações Integradas em Saúde, por meio das quais foram 
assinados convênios com estados e prefeituras para a 
instalação de postos de saúde, unidades consideradas o 
berço do que seria a Atenção Básica atual. 

Diversas medidas para universalizar a assistência, 
adotadas pelo Inamps, levaram à implantação do Suds, o 
Sistema Único Descentralizado de Saúde. 

Finalmente, depois de várias conferências 
preparatórias, realizadas em todos os estados, aconteceu 
a vii Conferência Nacional de Saúde em março de 1986, a 
primeira com a participação da sociedade. Sob a 
liderança de Sérgio Arouca, um jovem sanitarista 
carismático que presidiu a Fiocruz, o relatório final 
concluiu que as mudanças necessárias para melhorar e 
democratizar o sistema não dependeriam apenas de 
reformas administrativas, mas de uma ampliação do 
conceito de saúde. 

Estavam lançados os fundamentos do sistema público 
que seria incorporado à Constituição de 1988. Saúde 
passava a ser um direito do cidadão. 

A implantação do sus foi gradual, a partir do Suds. Em 
1993 o Inamps foi extinto. Estava instalado o primeiro 
sistema universal de saúde num país com mais de 100 
milhões de habitantes. 

Desde então, o sistema único tem enfrentado inúmeras 
dificuldades: financiamento insuficiente que, em vez de 


repor, aumenta as perdas ano a ano, interferência de 
políticos populistas, corrupção, gestão incompetente, 
desorganização, desperdícios de recursos e falta de 
coordenação. Para completar, o Brasil se ressente de 
uma política pública de saúde. 

Como implantá-la, se entre 2008 e 2018 tivemos treze 
ministros da Saúde que permaneceram no cargo por dez 
meses em média? E se de 2019 a 2021, em plena 
pandemia de covid, foram quatro, um dos quais 
confessou não fazer ideia do que era o sus porque 
sempre se tratara em hospitais militares? 

A escolha de ministros, que deveria obedecer a 
critérios de competência administrativa e conhecimentos 
técnicos, é feita com base em relações de compadrio ou 
de acertos políticos, em troca de apoio parlamentar, 
distorções que se repetem nas esferas estadual e 
municipal. 

No meio dessas adversidades, é incrível que o sistema 
único tenha conseguido realizar tanto em tão pouco 
tempo. Para citar apenas alguns exemplos: o Programa 
Nacional de Imunizações, o de transplantes de órgãos e 
de hemodiálises são os maiores programas gratuitos do 
mundo nessas áreas. O programa de distribuição 
universal de antirretrovirais, que reduziu a velocidade de 
propagação da epidemia brasileira e revolucionou o 
tratamento das pessoas que convivem com o Hiv, serviu 
de exemplo para intervenções semelhantes nos países 
mais pobres da África e da Ásia. Por meio dos 


hemocentros, criamos um sistema de distribuição segura 
de sangue e derivados, prescritos em qualquer canto do 
país. O Resgate disponibiliza equipes de socorristas nas 
cidades mais populosas, de norte a sul do país. 

A desigualdade social, no entanto, impõe grandes 
dificuldades. Por exemplo, o Brasil dispõe de quase 500 
mil leitos hospitalares, dois terços dos quais pertencem 
ao sus e um terço à saúde suplementar. Como a oms 
considera ideal existirem três leitos para cada mil 
habitantes, a desproporção fica evidente: o sus conta 
com dois leitos para mil habitantes, contra 3,5 
disponíveis nos planos de saúde. 

O sus investe cerca de 250 bilhões de reais por ano 
para assistir cerca de 175 milhões de brasileiros que 
dependem exclusivamente dele, enquanto a saúde 
suplementar dispõe de 200 bilhões de reais para atender 
cerca de 45 milhões de usuários. 

Com a mudança do perfil epidemiológico da população 
que envelhece e com o encarecimento dos custos 
hospitalares pela incorporação da tecnologia, esperar 
passivamente as pessoas adoecerem para só então 
tratá-las não faz o menor sentido. Em qualquer país, a 
única alternativa da assistência médica moderna é 
investir na atenção primária para reduzir a demanda por 
tratamentos e procedimentos que custam fortunas. 
Nessa área, o Brasil tem um dos programas mais 
elogiados do mundo: o Estratégia Saúde da Família (Esr). 


Estratégia Saúde da Família 


As primeiras discussões sobre a necessidade de 
programas de atenção básica surgiram no Reino Unido 
ainda na década de 1920. Elas deram origem ao 
Relatório Dawson, que propunha organizar os serviços de 
saúde em níveis que envolviam serviços prestados em 
domicílio, centros de saúde e serviços suplementares. 

O documento serviu de base para a criação, no Brasil, 
das nossas Redes de Atenção à Saúde, cujos elementos 
essenciais eram: educação em saúde, saneamento 
básico, atenção materno-infantil, tratamento de doenças, 
provisão de medicamentos essenciais, promoção de 
alimentação saudável e valorização de práticas 
complementares. 

Em 1978, a oms e o Unicef organizaram uma 
conferência internacional em Alma-Ata, no Cazaquistão, 
cujo tema foi a atenção primária à saúde. Nela foi 
estabelecido o conceito de saúde como expressão de um 
direito humano. 

A origem da atenção básica ou primária no Brasil é 
anterior à do sus. Começou cem anos atrás, com os 


primeiros centros de saúde criados pela Universidade de 
São Paulo. No início dos anos 1940, surgiram os Serviços 
Especiais de Saúde Pública (Sesp), que desempenharam 
papel importante no combate às endemias rurais. 

Em 1989, o governo do Ceará iniciou o Programa dos 
Agentes de Saúde, que passou a contar com médicos, 
enfermeiras e agentes de saúde arregimentados nas 
comunidades em que atuavam. Foi o embrião do 
Programa Saúde da Família (psr), criado em 1994, 
precursor do atual Estratégia Saúde da Família (Esr). 

Em 2017, o esf já contava com mais de 42 mil equipes 
e 43 mil unidades básicas de saúde (ugs) construídas 
para lhes dar apoio. Cada equipe é formada por até doze 
agentes de saúde, uma auxiliar de enfermagem, uma 
enfermeira, um médico, um dentista ou técnico em 
saúde bucal. 

Um agente de saúde fica responsável por visitar de 
casa em casa até o máximo de 750 pessoas da 
comunidade sob sua jurisdição. Temos no Esr 265 mil 
agentes de saúde, contingente numericamente superior 
ao de soldados nas Forças Armadas. 

No total, cada equipe atende em média cerca de 3,5 
mil pessoas (no máximo 4 mil). Elas chegam à casa de 
154 milhões de brasileiros. Se excluirmos os usuários da 
saúde suplementar, que não dependem delas — pelo 
menos teoricamente —, concluímos que os inscritos no 
ESF, somados à população coberta por outros setores da 


atenção primária, correspondem a 95% dos que 
dependem exclusivamente do sus. 

Estão envolvidos na atenção primária mais de 700 mil 
profissionais. 

A experiência de atendimento médico em cadeias me 
ensinou a considerar a atenção primária a área mais 
importante da saúde pública. Sem dispor de exames 
laboratoriais nem de um simples raio X, as consultas 
encontram uma dificuldade a mais: como encaminhar 
doentes para os hospitais. 

As transferências para os hospitais públicos dependem 
da requisição de escolta armada, quase nunca disponível. 
Quando finalmente a conseguimos, o doente que chega 
algemado ao pronto atendimento se vê diante de dois 
problemas antagônicos: os policiais pedem para que o 
atendimento seja rápido, a fim de evitar sequestros e de 
voltarem logo ao trabalho, enquanto os que esperam na 
fila há horas se revoltam contra “o bandido que quer 
passar na frente”. 

Na prática, tento resolver o maior número de casos 
sem recorrer aos hospitais. Posso afirmar que é possível 
solucionar de 80% a 90% deles numa cela de seis metros 
quadrados, apenas com uma cesta básica de 
medicamentos, sem nenhum equipamento além do 
estetoscópio. E eu me considero um clínico geral 
mediano, muito menos preparado do que na área da 
oncologia, minha especialidade. 


Esse número está em concordância com a literatura 
nacional e internacional. Uma atenção primária efetiva é 
capaz de resolver a maioria dos casos: de 90% a 95% em 
países europeus, 87% na Secretaria Municipal de Saúde 
de Florianópolis (sc), 91% no Grupo Hospitalar Conceição 
de Porto Alegre (rs), 95% em Toledo (pr). Cada vez que a 
cobertura do Esr é oferecida a mais 10% da população, a 
mortalidade no primeiro ano de vida cai 4,5%. 

A atenção primária brasileira é a mais extensiva do 
mundo, é a joia da coroa do sus. Sobre ela escreveu em 
2020 o British Medical Journal, uma das publicações mais 
conceituadas da literatura médica: “O Programa Saúde 
da Família é provavelmente o exemplo mundial mais 
impressionante de um sistema de atenção primária 
integral de rápida expansão e bom custo/efetividade”. 

E prossegue: “Os formuladores de políticas de saúde do 
Reino Unido têm histórico de observar os Estados Unidos 
na busca de inovação e prestação de cuidados básicos 
de saúde, apesar de seus resultados relativamente fracos 
e custos altos. Poderiam aprender muito se voltassem 
seus olhares para o Brasil”. 

Duvido que nos próximos cem anos a medicina 
brasileira passe por uma revolução que chegue aos pés 


da criação do sus. 


Os convênios 


“Quer uma carona?”, perguntou meu professor de 
clínica médica no ponto de ônibus onde eu estava, em 
frente da faculdade. Aceitei de bom grado, pois chovia, e 
poucos minutos antes havia passado um ôÔnibus tão 
lotado que eu não conseguira entrar. 

Estávamos em 1965. No caminho ele falou dos 
sacrifícios pessoais e dos problemas financeiros que a 
prática da medicina impunha à vida dos médicos, 
palavras que o quartanista ouviu com atenção. 

Dessa conversa guardei uma advertência: “Começam a 
surgir esses convênios de assistência médica. É o fim da 
medicina liberal; os médicos da sua geração serão 
empregados desses empresários”. 

Na origem dos planos de saúde no Brasil há um 
imigrante polonês, levado ao Paraná por sua família em 
fuga do Holocausto: Juljan Czapski. Diplomado pela 
faculdade de medicina da usp, Juljan foi contratado pela 
Ultragaz, uma das maiores companhias do setor, de onde 
saiu depois de uma greve que provocou a extinção do 
departamento de saúde da empresa. 


Em 1956, desempregado, Juljan teve a ideia de criar 
em São Paulo a Policlínica Central, que se propunha a 
prestar serviços médicos a várias empresas, com o 
intuito de reduzir custos e dar agilidade ao atendimento. 
Em pouco tempo estavam filiadas à Policlínica: 
Volkswagen, Alcan, Chrysler e Brinquedos Estrela, entre 
outras indústrias. Foi o primeiro plano privado de saúde 
no país. 

Ainda na década de 1950, algumas empresas públicas 
começaram a usar recursos próprios e dos funcionários 
para financiar a assistência à saúde. 

Com a ajuda de subsídios governamentais, o mercado 
dos planos cresceu em São Paulo e se expandiu por 
vários estados sem nenhum tipo de regulação oficial. 
Eram comuns as negativas de atendimento, a exclusão 
de cirurgias complexas e de doenças como câncer, a 
seleção de clientes com risco mais baixo de adoecer, as 
rescisões unilaterais de contratos e os reajustes 
descontrolados de mensalidades. 

Nós, oncologistas, passávamos pela frustração de 
receber um paciente com suspeita de neoplasia maligna, 
submetê-lo aos exames necessários, confirmar o 
diagnóstico, indicar o tratamento e ter que encaminhá-lo 
para a fila de espera dos hospitais públicos, 
sobrecarregados de casos semelhantes. Numa doença 
inclemente, muitas vezes a demora tirava a chance de 
cura. 


Esse mercado só começou a obedecer a regras bem 
definidas a partir do ano 2000, com a criação da Agência 
Nacional de Saúde Suplementar (ans). 

Com o surgimento do sus em 1988, o Brasil passou a 
contar com um sistema de saúde híbrido: de um lado o 
sus, Universal, gratuito; de outro, a saúde suplementar, 
para atender os que haviam assinado contratos 
individuais ou coletivos com as operadoras de saúde. 

Preparados para exercer a medicina com clientes 
particulares atendidos em consultórios e em hospitais 
privados, meus colegas tentaram resistir aos convênios. 
Naquele tempo, trabalhar para eles significava aceitar 
pagamentos baixos e admitir que a clínica particular era 
pequena ou inexistente, sinônimo de fracasso para quem 
imaginava viver de uma profissão liberal. 

A partir dos anos 1970, o número de médicos que 
entraram no mercado de trabalho aumentou muito mais 
que a demanda de clientes com condições financeiras 
para arcar com custos de exames, cirurgias e 
tratamentos cada vez mais dispendiosos. Como previra 
meu professor, para a maioria dos médicos não houve 
alternativa senão aderir ao corpo clínico dos convênios e 
enfrentar o desafio de manter os consultórios 
aumentando o número de pacientes atendidos. 

As operadoras absorveram de bom grado profissionais 
dispostos a trabalhar por salários baixos, sem se dar 
conta ou se importar com o fato de que o médico mal 
pago faz consultas-relâmpago nas quais pede exames 


em demasia, única forma de deixar aos pacientes a 
impressão de que foram bem atendidos. Tomografias 
computadorizadas, ultrassons, ressonâncias magnéticas, 
cintilografias e uma infinidade de exames laboratoriais 
entraram na rotina diária, elevando os gastos em 
prejuízo da propedêutica, do exame físico e da avaliação 
cuidadosa de sinais e sintomas. 

As operadoras, no entanto, empenhavam-se em 
retardar o pagamento dos serviços prestados a seus 
associados, para que assim a inflação diluísse os custos. 
O país convivia com o fantasma da hiperinflação, com 
índices que chegavam a 80% ao mês; uma conta de cem 
em dois ou três meses se transformava numa quantia 
irrisória. 

Essa foi a estratégia implantada: receber em dia as 
mensalidades dos clientes e pagar com sessenta ou 
noventa dias de atraso os serviços prestados pelos 
médicos, hospitais, laboratórios clínicos e clínicas de 
radiologia. Lembro de colegas que nem se davam mais 
ao trabalho de se deslocar na cidade para receber os 
cheques de consultas e cirurgias realizadas dois meses 
antes, tão desvalorizados estavam. Ao aplicar no 
mercado financeiro o dinheiro que recebiam todos os 
meses, enquanto adiavam os pagamentos aos 
prestadores de serviços, os proprietários das operadoras 
fizeram fortunas. Alguns entraram na lista das pessoas 
mais ricas do país. 


O controle da inflação obtido pelo Plano Real acabou 
com a festa. A lucratividade passou a depender da 
adoção de critérios rígidos de administração empresarial. 
Sem contar com os recursos auferidos no mercado 
financeiro, as margens de lucro minguaram, porque as 
empresas começaram a ter muita dificuldade para 
repassar aos conveniados a inflação gerada pelo 
desperdício de exames, diagnósticos tardios e pelas 
novas tecnologias incorporadas à prática médica. Hoje, 
boa parte das operadoras trabalha com margens de 2% a 
3%, lucratividade semelhante à das companhias aéreas, 
setor com falências que se sucedem. 

A adoção do modelo de remuneração que ficou 
conhecido como “fee for service”, segundo o qual o 
usuário do plano de saúde pode consultar quantas vezes 
quiser qualquer médico do convênio, encarece o sistema 
sem melhorar a qualidade dos serviços prestados. 
Quanto mais especialistas são procurados, maior o gasto 
com exames. 

Esse modelo levou também à chamada “cultura de 
pronto-socorro”, que consiste em correr para as unidades 
de pronto atendimento para resolver problemas que não 
requerem urgência. 

A pediatria é um bom exemplo. Anos atrás, mãe 
nenhuma levava o filho ao pronto-socorro por causa de 
um problema banal. Hoje, muitos pais o fazem ao 
primeiro sinal de febre. O plantonista, que nunca viu a 
criança, inseguro de mandá-la de volta para ser tratada 


em casa, solicita exames de sangue e, às vezes, raio X 
de tórax ou outras imagens. Dispensar a criança sem 
pedir exames pode lhe trazer problemas sérios: febre é 
sintoma inicial de inúmeras patologias. E se for a 
apresentação inicial de septicemia ou meningite? Mais 
tarde, dirão que o médico deu alta para uma criança que 
acabou internada em estado grave? 

Conclusão: uma simples virose expõe a criança ao 
ambiente hospitalar, à radiação, à coleta de sangue e à 
espera pelos resultados. Sai caro para a fonte pagadora 
atender um doente que era tratado pelas avós com gotas 
de dipirona e canja de galinha. 

A mesma cultura contaminou as demais faixas etárias. 
Meses atrás fiz uma palestra numa empresa de 
tecnologia. No final, a diretora do departamento de 
recursos humanos comentou que os atendimentos de 
urgência representavam parte substancial das despesas 
com saúde. Estranhei, pois todos me pareceram muito 
jovens. Perguntei a média de idade deles: 28 anos. 

Outro inconveniente desse modelo é que os 
prestadores de serviços ficam estimulados a realizar 
exames e procedimentos. Quanto mais exames, 
internações, diárias em uts e procedimentos cirúrgicos, 
maior a lucratividade dos hospitais, laboratórios clínicos 
e clínicas de radiologia. 

Para agravar, nós, médicos, não recebemos nenhuma 
formação na área da farmacoeconomia. Muitas vezes 
prescrevemos medicamentos caríssimos sem ter ideia de 


quanto custam. O mesmo ocorre com exames de sangue, 
imagens e estadias em hospitais. 

Por outro lado, os usuários dos planos de saúde ficam 
com a impressão de que as contas a pagar não lhes 
dizem respeito. Ao pedir um simples hemograma, canso 
de ouvir a frase: “Doutor, já que vou colher sangue, 
aproveita para pedir todos os exames”. Na penitenciária, 
mulheres com queixas típicas de enxaqueca me pedem 
para fazer ressonância magnética cerebral, exame inútil 
nesse caso. Nem todos entendem que o desperdício vai 
se refletir nas mensalidades cobradas dos próprios 
usuários, da mesma forma que a água esbanjada no meu 
chuveiro encarece o valor do condomínio que sou 
obrigado a pagar. 

A explosão de faculdades de medicina ocorrida a partir 
do ano 2000 tem jogado no mercado um grande número 
de profissionais despreparados que se dispõem a aceitar 
as condições impostas pelas operadoras. A maior oferta 
de mão de obra nos grandes centros e os baixos níveis 
de crescimento econômico do país, causadores do 
empobrecimento da população, abriram espaço para o 
lançamento de planos com mensalidades baixas, mas 
que se limitam a realizar os procedimentos mais simples, 
deixando os mais complexos a cargo do sus. 

A saúde suplementar vive uma crise que lhe impõe a 
necessidade de mudanças urgentes, sob pena de 
inviabilizá-la. Não faz sentido existir um sistema que só 
tem contato com o usuário na hora de pagar a conta do 


atendimento. A única alternativa para a sobrevivência é 
o investimento na atenção primária. É muito mais 
razoável criar programas de controle da hipertensão ou 
de diabetes, para reduzir o risco de doenças 
cardiovasculares, do que arcar com os custos das 
internações por infarto do miocárdio ou acidentes 
vasculares cerebrais. 

Esse modelo perdulário fez com que a assistência 
médica ficasse tão cara que hoje ocupa o segundo lugar 
nos gastos das empresas, atrás apenas da folha salarial. 
Nos últimos anos, algumas operadoras começaram a 
acordar para essa necessidade. Os resultados 
preliminares parecem ser interessantes. 

O uso racional dos recursos poderá corrigir as 
distorções que causam tantos dissabores: demora para 
autorizar procedimentos, atendimento por médicos 
desmotivados, falta de acesso a exames e medicamentos 
necessários, judicialização exagerada e tantos outros 
problemas. 


Na União Soviética 


A medicina na União Soviética era um mistério nos 
anos 1980. Como eles não publicavam nas revistas 
internacionais, os estudos realizados no país eram 
inacessíveis aos que não falavam russo nem conheciam 
o alfabeto cirílico. 

Fica difícil explicar para quem não viveu a realidade da 
Guerra Fria a inexistência de informações sobre o que se 
passava do lado de lá da Cortina de Ferro, linha 
imaginária que separava a Europa ocidental dos países 
sob o domínio soviético. 

Eu tinha muita curiosidade de conhecer a medicina 
russa. Se os Estados Unidos haviam feito tantas 
descobertas nas ciências biológicas, parecia improvável 
que seus rivais, em disputa permanente pela liderança 
mundial, não tivessem conhecimentos médicos 
avançados, inacessíveis a nós. Conseguir um estágio 
num hospital de um país fechado como aquele, no 
entanto, estava fora de cogitação. 

A oportunidade apareceu em 1986, por ocasião de um 
congresso internacional de oncologia que aconteceria na 


cidade de Budapeste. Meses antes eu havia encontrado o 
presidente da Sociedade Brasileira de Cancerologia numa 
conferência e sugerido a ele que a sociedade propusesse 
à embaixada soviética uma visita oficial pré-congresso a 
um grupo de oncologistas brasileiros. Semanas depois 
ele me telefonou, confirmando a aprovação de um 
estágio de três semanas no Instituto Nacional do Câncer 
em Moscou, orgulho da medicina russa, construído, 
conforme apregoavam, com a doação do salário de um 
dia de todos os trabalhadores da União Soviética. 

Éramos cerca de vinte oncologistas brasileiros ao 
chegarmos ao aeroporto de Moscou. Na alfândega, o 
clima era de filme de espionagem. Fomos cercados por 
um batalhão de soldados do Exército soviético, que 
revistaram detidamente todas as bagagens. Um deles 
folheou página por página uma revista de variedades que 
eu havia comprado na escala em Copenhague, virou de 
costas e saiu com ela por uma porta nos fundos. Pronto, 
pensei, vai dar problema. Maldisse a ideia estúpida de ter 
levado uma revista ocidental para um país comunista. 

Não sei quanto tempo esperei, mas quando o soldado 
voltou eu já estava sozinho na sala. Dias depois, eu 
notaria a falta das páginas centrais da revista, 
justamente as que traziam fotos de um show com 
bailarinas de seios à mostra. 

Enquanto aguardávamos o check-in na recepção do 
hotel, o saguão foi invadido por um grupo de mulheres 
com vestidos no estilo dos bailes de debutantes dos anos 


1950, batom vermelho rutilante, cílios postiços, 
maquiagem rebocada e olhares lânguidos. Uma delas 
sorriu para mim e disse numa língua que parecia inglês: 
“Come to the bar, | pay you a vodca”. Precisou repetir 
três vezes até eu entender; as palavras e as intenções. 

Na recepção, entregamos os passaportes e recebemos 
um cartão de identificação do hotel, que deveria ser 
devolvido no dia da saída, condição sine qua non para 
recebermos o passaporte de volta. Retinham o 
passaporte para tolher a liberdade de movimentação do 
viajante. O cartão dava direito às refeições naquele hotel, 
mas apenas lá. Recomendaram que não o perdêssemos. 
Era vedado aos cidadãos russos entrar nos hotéis da 
cidade. 

Na manhã seguinte chegou o ônibus que nos levaria ao 
hospital. Seríamos acompanhados o tempo todo por um 
intérprete e por um funcionário também fluente em 
português. Dias mais tarde, depois de beber mais de 
meia garrafa de vodca no bar do hotel, esse funcionário 
me contaria ser o agente da keg encarregado de nos 
vigiar e de cobrar pedágio das garotas que faziam 
programa nas dependências do hotel, atividade 
explorada por seus superiores. 

O Centro Oncológico era um prédio imponente, 
tristonho, construído no estilo arquitetônico do realismo 
socialista. Fomos levados a um anfiteatro semelhante aos 
da faculdade em que estudei, as cadeiras dispostas em 
vários degraus, a mesa do professor na parte de baixo. 


Na metade do corredor central, entre as fileiras, havia 
uma mesinha com um aparelho estranho de um metro de 
altura. Tentamos adivinhar o que seria, até um colega 
pernambucano identificá-lo: “É um projetor de slides”. 
Duvidamos; os projetores que usávamos já eram os de 
carrossel, portáteis. De todo modo, achei respeitoso 
conservarem uma relíquia em destaque no anfiteatro. 

Do lugar onde eu estava sentado, fui um dos primeiros 
a ver um grupo de homens vindo apressado pelo 
corredor em direção ao anfiteatro. Vestiam aventais 
brancos fechados em volta do pescoço, tão compridos 
que chegavam aos calcanhares; na cabeça, um gorro 
branco enorme. Não é que o gorro apenas lembrasse o 
chapéu dos cozinheiros de restaurante ou o de pizzaiolos. 
Ele era idêntico. Chamava a atenção no homem que 
vinha à frente em passos militares o bigode preto de 
tinta, grosso, aparado antes de chegar aos limites dos 
lábios. Atrás dele, uns dez homens com o mesmo avental 
e chapéu de cozinheiro. Achei que fossem atores cômicos 
para nos saudar com uma performance de boas-vindas. 

Assim que entraram no anfiteatro, o homem de bigode 
pintado dirigiu-se à mesa, enquanto os demais se 
sentaram nas cadeiras da primeira fila. Diante de nós, 
num inglês com solavancos, o líder fez uma saudação 
que começou com “My dear Brazilian colleagues...”. Ele 
era o chefe do departamento de oncologia clínica. 

Solicitou o primeiro slide. Para nosso descrédito, a 
engrenagem barulhenta da geringonça jogou um foco de 


luz na tela, que projetou um texto datilografado numa 
máquina avariada, em que as letras “a” e “o” tinham a 
parte central borrada. 

Tão ultrapassado quanto o projetor e a máquina 
datilográfica, entretanto, foi o conteúdo da apresentação. 
A oncologia que os soviéticos praticavam estava pelo 
menos vinte anos defasada, e o professor falava de 
esquemas de tratamento incorporados à nossa rotina 
havia anos como se fossem grandes avanços da ciência 
soviética. Não apresentou um ensaio clínico sequer 
conduzido no centro nem parecia conhecer os estudos 
internacionais clássicos. Quando um colega perguntou 
que método estatístico eles tinham empregado para 
avaliar um esquema terapêutico extravagante adotado 
no tratamento do câncer de testículo, doença com altos 
índices de cura entre nós, a resposta mostrou que o 
professor não fazia ideia do papel da estatística na 
análise de dados científicos. 

Terminada a aula, fomos convidados a nos dirigir a uma 
sala ao lado, para uma reunião com o professor e os 
assistentes. O ambiente era despojado: uma mesa 
comprida de madeira, cadeiras, um armário na lateral, 
uma pia e um pedestal de mármore com o busto de 
Lênin em bronze. O professor fez uma saudação, que os 
colegas me encarregaram de agradecer. Quando 
terminei, ele apertou minha mão e fez um sinal para os 
assistentes, que se apressaram a abrir o armário. De lá 
retiraram várias garrafas de vodca e copos de vidro com 


frisos verticais, que foram enchidos até o nível do friso 
circular na parte de cima. 

Nós nos entreolhamos, sem acreditar que nos 
ofereciam duzentos mililitros de vodca naquela hora da 
manhã dentro de um hospital. Eles, no entanto, não se 
fizeram de rogados e viraram os copos em dois ou três 
goles, se tanto. 

Disfarçadamente, fui derramando minha bebida na pia, 
expediente imitado por alguns colegas, enquanto outros 
deixavam seus copos ainda intactos em cima da mesa. 
Sem cerimônia, os médicos da casa pegavam os copos 
abandonados como se fossem os seus. 

A euforia do álcool quebrou o gelo da reunião, que se 
prolongou por uma hora, durante a qual eles fizeram um 
interrogatório sobre a vida cotidiana e a organização da 
medicina no Brasil, diálogo nem sempre inteligível 
porque, sob a influência do álcool, alguns acabavam 
falando em russo. Nessas ocasiões, um de nossos 
colegas, gozador empedernido, respondia em português, 
alegando não fazer a menor diferença. Poucos falavam 
inglês, língua cujo aprendizado dependia da autorização 
de um comitê do Partido Comunista; aprender por conta 
própria levantava suspeitas de espionagem. Como podia 
ser a medicina de um país em que os médicos não 
conseguiam ler as revistas internacionais da área? 

Terminada a reunião, fomos divididos em grupos 
pequenos, para acompanhar a visita às enfermarias. 


Descontados a extroversão e o rubor das faces, nenhum 
deles dava a impressão de estar embriagado. 


Medicina socialista 


Os corredores e as paredes cinzentas lembravam a 
aparência de hospitais antigos. Essa impressão era 
reforçada pelas salas de espera lotadas de pacientes e 
acompanhantes, boa parte dos quais em pé, pelas 
enfermarias que chegavam a ter dez leitos e pelas camas 
de metal com pintura descascada. Médicos e o pessoal 
de enfermagem usavam aventais puídos nos punhos e na 
gola e que um dia tinham sido brancos. 

Acompanhamos a visita aos pacientes operados de 
câncer de intestino, tumor de alta prevalência num país 
em que a população apresentava índices tão elevados de 
problemas gastrointestinais que, em Moscou, existiam 
dois hospitais dedicados exclusivamente à especialidade. 
Visitamos um deles. 

Rica em gordura e pobre em frutas e verduras para O 
fornecimento das fibras necessárias à fisiologia do 
aparelho digestivo, a dieta monótona da população era a 
principal responsável por esses males. De fato, nas três 
semanas que passamos no país, vários colegas nossos se 
queixaram de obstipação e problemas hemorroidários. 


As filas para cirurgia eram tão grandes que doentes 
com sangramento intestinal chegavam a esperar meses 
por ela. A menos que subornassem algum médico ou um 
alto funcionário, como me confidenciou uma senhora 
portuguesa internada havia dez dias à espera do 
ultrassom que o cirurgião requisitara no pré-operatório. 

Médicos e enfermeiras pareciam dedicados e 
respeitosos com os pacientes, mas também presenciei 
diálogos rudes entre pessoas que aparentemente 
reclamavam das horas de espera e os funcionários 
administrativos encarregados de organizar (o) 
atendimento. “Uns cavalos”, na opinião da senhora 
portuguesa. 

Naquele tempo, não dispúnhamos de drogas muito 
eficazes para pessoas com câncer de pulmão avançado. 
Na Rússia, os doentes que se apresentavam com 
tumores fora de possibilidade cirúrgica eram tratados 
apenas com radioterapia, estratégia com resultados 
medíocres: o Estado considerava inútil investir em 
tratamento quimioterápico nos casos incuráveis. 

O centro cirúrgico era antigo e malconservado. Na 
cirurgia de um doente com câncer de esôfago a que 
assisti, a porta da sala raspava no chão, com um barulho 
horrível toda vez que alguém entrava ou saía, o foco de 
luz esquentava, e, embora adequado, o instrumental era 
velho. A equipe cirúrgica parecia bem treinada. 

Havia muitos pacientes com câncer de pulmão e 
carcinomas da cabeça e do pescoço, consequência da 


alta prevalência de fumo e álcool, pragas disseminadas 
na sociedade soviética, responsáveis pelas quedas 
anuais na expectativa de vida da população. Apesar do 
grande número de fumantes no Brasil daqueles anos 
1980, fiquei chocado com o número de mulheres e 
homens de todas as idades que vi fumando nas ruas e 
nos ambientes fechados na União Soviética — inclusive 
nos corredores do hospital. 

Num inglês fluente, um dos endoscopistas fez uma 
demonstração da aplicação de raios laser para tratar 
úlceras gástricas, duodenais, gastrites, esofagites de 
refluxo e outros problemas do aparelho digestivo 
superior. Mais de vinte pacientes aguardavam o 
procedimento naquele dia. 

Ele defendeu a técnica com convicção e atribuiu os 
bons resultados que dizia obter aos efeitos anti- 
inflamatórios do laser Quando dissemos que 
desconhecíamos a indicação do método nessas 
patologias e perguntamos se havia experiência em 
outros centros ou se eles tinham resultados publicados, a 
resposta foi que não. As conclusões eram baseadas na 
experiência pessoal. 

A maioria dos pacientes era de Moscou, mas alguns 
vinham de cidades distantes. Com a ajuda do nosso 
tradutor, conversei com um senhor de idade, alto, 
encorpado, de bigodes vastos e retorcidos, cabelos 
brancos fartos e olhar magnético. Era um agricultor 


cossaco, pai de oito filhos, figura que parecia saída das 
páginas da novela Tarás Bulba, de Nikolai Gógol. 

Ex-combatente do Exército russo na Segunda Guerra 
Mundial que participara da defesa heroica de Leningrado 
por ocasião do cerco das tropas nazistas, ele contou que 
vinha de uma pequena aldeia gelada nas estepes da 
Rússia asiática. Apresentava três ou quatro nódulos 
pigmentados metastáticos que surgiram nas imediações 
da cicatriz de um nevo na coxa, que ele ressecara a 
sangue-frio com uma faca. justificava a agressividade da 
medida por ter perdido a paciência com uma lesão que 
sangrava ao menor traumatismo. 

Envolvida no atoleiro que foi a guerra contra o 
Afeganistão (que recebia ajuda militar dos Estados 
Unidos), a União Soviética enfrentava uma crise 
econômica grave que impunha sacrifícios pesados à 
população. Moscou era a cidade das filas. Na porta dos 
mercadinhos, por exemplo, formavam-se várias: uma 
para comprar batatas, outra para a carne, outra para o 
pão e o leite. Os fregueses eram obrigados a comprar um 
item por vez, tendo que se dirigir para o fim de outra fila 
caso pretendessem adquirir mais um produto. As 
quantidades limitadas permitidas em cada compra 
obrigavam as pessoas a enfrentar uma rotina diária de 
muitas horas nas filas. 

No hospital não era diferente. Com frequência víamos 
pacientes à espera de atendimento no início da manhã, 


que cinco, seis horas depois ainda encontrávamos no 
mesmo lugar. 

O ônibus nos deixava no hospital às oito da manhã e 
nos levava de volta para o almoço no hotel; às duas da 
tarde reiniciávamos as atividades, que terminavam às 
cinco. Das janelas do hospital eu observava nosso ônibus 
estacionado no pátio o dia inteiro, à nossa espera. O 
motorista, que passava o dia sentado, descia de vez em 
quando para fumar, ocasião em que dava a volta no 
veículo e chutava os quatro pneus, como testando a 
calibragem deles. Ganhava como motorista trezentos 
rublos por mês, enquanto um médico recebia noventa, 
diferença justificada pelo fato de os motoristas serem 
considerados operários, enquanto os médicos exerciam 
uma profissão burguesa. Os médicos eram mal 
remunerados e malvestidos, condição idêntica à dos 
engenheiros — alguns chegavam a esconder o diploma 
para trabalhar como operários em suas especialidades. 

Havia na cidade dois hospitais de arquitetura mais 
moderna que só conhecemos por fora, depois de 
tentarmos sem êxito obter autorização para visitá-los. 
Eram destinados exclusivamente aos cidadãos que 
prestavam “relevantes serviços à pátria”. Como escreveu 
George Orwell em A fazenda dos animais, todos eram 
iguais, mas alguns eram mais iguais do que os outros. 

Três anos depois, quando vi na televisão as imagens da 
queda do Muro de Berlim, não fiquei surpreso. 


A bomba atômica 


Em 1988, visitei o Instituto Nacional do Câncer em 
Tóquio. Fui convidado pela dra. Helena Morioka, nossa 
colega do departamento de oncologia clínica do Hospital 
do Câncer, que havia organizado a visita em conjunto 
com o cirurgião Rafael Possik, do departamento de 
cirurgia abdominal, meu colega de turma na faculdade. 

A mãe de Helena iria também. A viagem começaria em 
Tóquio e terminaria em Hiroshima, cidade em que ela 
faria os exames anuais que o governo japonês oferece 
aos hibakushas, os sobreviventes da bomba atômica, 
estejam eles no país ou no exterior. 

O hospital me causou impressão oposta à da 
experiência russa: organizado, limpo, silencioso, o fluxo 
de pacientes e acompanhantes direcionado para evitar 
aglomerações, salas de espera com todos sentados em 
cadeiras sem luxo, mas confortáveis. 

Acompanhados por uma intérprete, visitamos 
laboratórios, (o) departamento de imagens, 
acompanhamos consultas, discussões sobre protocolos 


de tratamento, assistimos a cirurgias e a intervenções 
endoscópicas. 

A endoscopia moderna teve origem na Alemanha, 
ainda nos anos 1960, mas os japoneses introduziram os 
aperfeiçoamentos que permitiram criar equipamentos 
mais flexíveis dotados de lentes de aumento e pinças, 
capazes de atingir o duodeno e de ressecar com 
segurança pólipos no intestino, tumores malignos e 
outras lesões do aparelho digestivo. Observar os 
endoscopistas manejando os equipamentos que 
tornariam possíveis as cirurgias minimamente invasivas 
das décadas seguintes foi um privilégio. Fiquei 
impressionado quando o chefe do departamento falou 
das pesquisas com fibras ópticas que permitiram acoplar 
aparelhos de televisão ao endoscópio, criando a 
possibilidade de o médico enxergar os detalhes 
ampliados na tela, tecnologia mais tarde incorporada à 
rotina. 

A incidência de câncer gástrico no Japão é uma das 
mais altas no mundo. Nos cidadãos que emigraram para 
os Estados Unidos, a prevalência cai, mas ainda se 
mantém mais alta que a dos americanos, dado 
epidemiológico que faz suspeitar não só de fatores 
dietéticos como também de predisposição genética. 

Os cirurgiões japoneses padronizaram as gastrectomias 
radicais, que permitiram obter os índices de cura mais 
elevados da literatura médica. Montaram unidades 
móveis em pequenos caminhões estacionados nas portas 


das fábricas, para fazer endoscopias em todos os 
funcionários com mais de quarenta anos. Como 
consequência, eram os únicos no mundo com 
experiência em casos precoces de neoplasias de 
estômago, enquanto nós quase sempre fazíamos o 
diagnóstico com a doença em fase avançada. 

Passados os momentos mais delicados das cirurgias, 
quando são dados os pontos finais para fechar os tecidos 
externos, os médicos costumam ficar mais relaxados, 
conversar sobre outros assuntos e até contar casos 
engraçados, válvula de escape para a tensão represada. 
Os cirurgiões japoneses, não. Eles só falam o 
absolutamente essencial, as cirurgias transcorrem e 
terminam no silêncio em que começaram. 

A relação dos médicos com os pacientes era 
formalmente respeitosa, mas  lacônica. Embora 
reconhecessem o bom atendimento, os pacientes se 
queixavam de receber explicações insuficientes, 
característica que Helena dizia refletir a introspecção dos 
orientais e as dificuldades de comunicação interpessoal 
daquela sociedade. 

Como ocorria no Brasil naqueles anos, a prática de 
médicos e familiares esconderem dos pacientes o 
diagnóstico de câncer ainda era comum. 

Íąamos ao hospital de metrô num horário em que as 
estações estavam tão congestionadas que o acesso às 
plataformas exigia passar de dez a quinze minutos nos 
corredores de acesso. Eles ficavam tão cheios de gente 


que uma vez não consegui me abaixar para recolher do 
chão duas moedas que deixei cair. Foi a experiência de 
entrar nos vagões do metrô japonês que me fez entender 
o real significado da expressão “sardinha em lata”. 
Ficávamos tão colados uns nos outros nos vagões que 
não havia necessidade de segurar em nenhum apoio 
para nos equilibrar; formávamos um bloco monolítico de 
mulheres e homens sem espaço sequer onde cair. 

A proximidade física, no entanto, não dava margem a 
comportamentos  desrespeitosos, inconvenientes ou 
pouco civilizados. Muitos viajavam de olhos fechados e 
passavam tanto tempo sem abri-los que davam a 
impressão de dormir em pé; outros já entravam no vagão 
segurando um livro na altura dos olhos, mantendo colado 
ao corpo o outro braço, esticado para baixo, que 
permaneceria assim imobilizado pelos demais 
passageiros. Na hora de virar a página, sabiam fazê-lo 
com o polegar e o indicador da mão que segurava o livro, 
sem o auxílio da outra. 

No hospital e fora dele não havia espaço para o 
desleixo comum entre nós. Tudo no país era arrumado 
com esmero: as frutas na quitanda, as prateleiras no 
supermercado, os doces na confeitaria, os pratos 
servidos no restaurante popular, os jornais e as revistas 
na banca. Conhecer o Japão é uma experiência estética. 

Viajamos para Hiroshima num trem-bala que nos dava 
a oportunidade de descer no caminho, deixar as 
bagagens nos armários das estações e ir visitar os 


lugares turísticos que a mãe de Helena havia selecionado 
para nós. Depois continuávamos a viagem no trem 
seguinte. 

Ficamos hospedados na casa da tia-avó de Helena, 
uma senhora magrinha de setenta anos que ia às 
compras de bicicleta. 

Fiz uma palestra na faculdade de medicina da 
Universidade de Hiroshima sobre a experiência brasileira 
com o BcG oral no tratamento do melanoma maligno. No 
final, recebi um envelope com motivos de cerejeiras 
floridas, que Helena me orientou a não abrir. Dentro, 
estava o pagamento pelo trabalho. 

Visitamos o hospital da universidade. Passamos uma 
manhã inteira na unidade de terapia intensiva discutindo 
os casos dos doentes internados, dois dos quais nos 
chamaram a atenção: tentativas de suicídio com a 
ingestão de fertilizante. 

O plantonista-chefe nos explicou que casos como esses 
eram uma tragédia que se tornara mais frequente. Num 
período de vinte a trinta dias de internação na ur, todos 
os pacientes envenenados pelo fertilizante iam a óbito 
por falência múltipla de órgãos, sem exceção. 

Como o sistema de saúde japonês não cobria as 
despesas de internação por tentativa de suicídio, as 
famílias muitas vezes precisavam vender a casa ou 
contrair dívidas altas para pagar os gastos hospitalares. 

As associações médicas haviam tentado proibir a 
fabricação do fertilizante, mas  prevaleceram os 


interesses comerciais. Quando perguntei por que não 
faziam campanhas de esclarecimento dirigidas ao 
público, o Pplantonista-chefe respondeu que haviam 
divulgado uma advertência: “Não recomendamos esse 
método de suicídio”. 

A tia-avó e a avó da Helena contaram que elas 
moravam na periferia de Hiroshima durante a guerra 
contra os Estados Unidos. Por volta das oito da manhã do 
dia 6 de agosto de 1945, ouviram um estrondo 
ensurdecedor, seguido de uma nuvem em forma de 
cogumelo que subiu aos céus e encobriu a luz do sol. Por 
coincidência, meu irmão nasceu nesse dia. Eu tinha dois 
anos. 

Um avião que sobrevoara a cidade tinha lançado uma 
bomba de urânio de três metros de comprimento que 
explodiu a seiscentos metros do solo, formando uma bola 
de fogo que criou um inferno com ondas de calor 
superiores a 4 mil graus Celsius. Os incêndios duraram 
três dias. 

O impacto foi equivalente ao de 15 mil toneladas de 
dinamite (um quilo de dinamite faz um carro voar pelos 
ares). As pessoas que estavam nas proximidades do 
epicentro da explosão desapareceram sem deixar 
vestígios. Num raio de cerca de dez quilômetros 
quadrados, dois terços das edificações ruíram e os 
sobreviventes sofreram queimaduras de terceiro grau. 
Vagavam pelas ruas desesperados de dor e sede: com o 


calor liberado, toda a água da cidade evaporara. No 
mesmo dia morreram entre 50 mil e 100 mil pessoas. 

Um médico do hospital nos contou que seu pai, 
cirurgião numa cidade vizinha, foi ajudar no atendimento 
dos feridos. Crianças, mulheres e homens de todas as 
idades apresentavam queimaduras que dilaceravam a 
pele e os tecidos abaixo dela. Tinham náuseas, vômitos, 
sangramentos, desidratação, queda de cabelo e muita 
dor, mas na cidade devastada não havia analgésicos, 
material para curativos, instalações nem profissionais em 
número suficiente para socorrê-los. Disse que os olhos do 
pai se enchiam de lágrimas quando falava dos pacientes 
e da frustração com as mortes em série que se 
sucediam. 

Na casa da família dos pais da avó e da tia-avó da 
minha colega, ninguém fazia ideia das proporções 
atômicas do ataque. Imaginavam que se tratara de uma 
bomba muito forte. 

Na manhã seguinte à explosão, a mãe delas arrumou 
as filhas para irem à cidade saber como estavam os 
parentes. Por sorte, o marido chegou a tempo de impedi- 
las quando elas já saíam pelo portão. Naquela tarde, a 
água evaporada pelo calor caiu sobre Hiroshima. A chuva 
radioativa queimou os que vieram de fora à procura dos 
familiares. 

Quando me sinto pessimista com os rumos da 
humanidade e penso que eu já tinha nascido quando 
lançaram bombas atômicas sobre duas cidades, fazendo 


evaporar dezenas de milhares de pessoas e queimando 
os sobreviventes sob os olhares complacentes do mundo, 
e que ainda assim, bem ou mal, chegamos até aqui sem 
a explosão de outra bomba atômica, fico até um pouco 
mais otimista. 


Instituto Karolinska 


Em 1979, fui convidado a fazer uma palestra em 
Amsterdã numa reunião do Grupo Internacional de 
Melanoma Maligno. 

Sob a égide da Organização Mundial da Saúde, com o 
propósito de estabelecer diretrizes para orientar os 
médicos, um grupo de especialistas se reunia a cada dois 
anos em cidades europeias, para avaliar os avanços na 
biologia e no tratamento do melanoma. 

Fiquei feliz com o convite, pois teria a oportunidade de 
mostrar o trabalho com o scc oral aos especialistas mais 
destacados da área, gente que publicava nas revistas 
científicas de primeira linha. 

O evento, que durou três dias, foi realizado num centro 
hospitalar ligado ao Netherlands Cancer Institute, o 
Antoni van Leeuwenhoek Hospital. O nome é uma 
homenagem a um dono de armarinho que, por 
diletantismo, desenvolveu um dos primeiros 
microscópios. 

Leeuwenhoek (1632-1723) é um dos exemplos de 
como, na ciência, perguntas podem ser mais relevantes 


do que respostas. Enquanto os criadores dos 
microscópios da época usavam seus aparelhos para 
magnificar objetos e seres visíveis a olho nu, como 
cabeça de abelhas e asas de borboletas, o comerciante 
holandês dirigiu sua atenção para o que poderia existir 
de invisível no seio de uma gota de chuva, de sangue ou 
de esperma, curiosidade que lhe permitiu fazer a 
primeira descrição de bactérias, hemácias e 
espermatozoides. Não foi sem merecimento, portanto, 
que o título de pai da microbiologia foi dado a um 
comerciante. 

Minha palestra ocorreu na manhã do último dia do 
evento. Nervoso, falando o melhor inglês que consegui, 
relatei nossa experiência no Hospital A.C. Camargo, 
enquanto eram projetadas as fotos das lesões em 
regressão progressiva até seu desaparecimento completo 
e as imagens dos quadros histológicos que as 
documentavam. 

Quando terminei, as perguntas foram tantas que a 
palestra seguinte atrasou vinte minutos. Uma das 
maiores autoridades em melanoma na época, um 
pesquisador escocês, disse em tom quase solene que 
não havia relato na literatura de rejeição de melanoma 
metastático obtida a partir de um estímulo imunológico 
administrado por via oral. 

Com 36 anos, experimentei o que imagino ser a 
sensação motivadora de tantos cientistas ao redor do 
mundo, gente que enfrenta as agruras de uma carreira 


mal remunerada, cheia de obstáculos, horas de estudo, 
inseguranças e sacrifícios pessoais e familiares. 

No intervalo para o almoço, conheci o sueco Ulrik 
Ringborg, um dos principais investigadores do grupo de 
melanoma do Instituto Karolinska, um dos centros mais 
importantes da oncologia europeia. Eu era fascinado pelo 
que a Suécia representara para a minha geração de 
adolescentes: país socializado, com liberdade de 
imprensa, sem pobreza, sem problemas de moradia, um 
Estado que financiava educação e saúde, uma sociedade 
que respeitava os direitos individuais, a diversidade e a 
liberdade sexual. 

Eu mesmo tinha vivido uma experiência que me 
mostrara como éramos atrasados e caipiras. Na viagem 
para a Europa com meus colegas de faculdade, em 
Estocolmo conheci num bar a mulher mais loira que já 
tinha visto. Depois de uma conversa que se prolongou 
até fecharem as portas, ela me convidou para ir à casa 
dela. Na manhã seguinte, me acordou para o café. 
Quando descemos, o pai, a mãe e um irmão mais novo 
dela estavam à mesa. Fiquei tão sem graça que precisei 
me segurar para não inventar uma desculpa e fugir dali. 
Acho que só não o fiz porque pareceram muito 
interessados em saber como era a vida no Brasil, um país 
ensolarado, com tantas belezas naturais e um povo 
alegre, carnavalesco, segundo imaginavam. Uma cena 
como essa seria impensável no país atrasado, 


preconceituoso, conservador e ditatorial em que 
vivíamos nos anos 1960. 

No almoço com Ulrik, falei da minha admiração por seu 
país, contei esse episódio e  descrevi meu 
constrangimento. Ele riu e me perguntou por que eu não 
voltava à Suécia para conhecer o Instituto Karolinska. 

A visita aconteceria seis anos depois, em 1985. Fui com 
Regina, minha mulher, que aproveitou a oportunidade 
para fazer um estágio no Dramoten, o teatro mais 
renomado do país, palco de vários espetáculos dirigidos 
por Ingmar Bergman, diretor de clássicos como O último 
selo, Morangos silvestres, Fanny e Alexander e Cenas de 
um casamento. 

Ficamos hospedados num pequeno apartamento do 
prédio em que estava instalado o Serviço de 
Radioterapia. Fundado em 1910 com o nome de 
Radiumhemmet, o edifício é um testemunho da 
clarividência dos cientistas suecos ao anteverem as 
aplicações médicas das descobertas que ocorriam no 
campo da física. A primeira delas foi o raio X, pelo físico 
alemão Wilhelm Röntgen, que em dezembro de 1895 
radiografou os ossos da mão esquerda da própria esposa. 

Em seguida, no período de 1898 a 1902, Marie Curie e 
Pierre Curie publicaram os estudos que estabeleceram as 
bases da radioatividade, um dos quais documentou a 
destruição de células malignas expostas ao rádio, 
elemento químico descoberto por eles. Quase dez anos 
depois, os suecos já inauguravam um instituto de 


radioterapia dedicado ao tratamento de pacientes com 
câncer. 

Na primeira manhã no hospital, acompanhei a visita 
aos internados no departamento de oncologia clínica. As 
enfermarias de paredes claras, os quadros nos 
corredores que exibiam pôsteres de exposições de arte, 
os postos de enfermagem, as estantes que guardavam 
os prontuários médicos, tudo era muito bem cuidado; os 
pacientes idosos recebiam flores das assistentes sociais 
no dia da internação. Os médicos falavam em sueco com 
os doentes, enquanto um deles traduzia em inglês para 
mim. 

Terminada a visita, nos reunimos na sala do café, com 
os prontuários, para discutir as condutas. Todos os 
médicos e as enfermeiras eram fluentes em inglês, e se 
um deles fazia um comentário na língua nativa, alguém 
se apressava a traduzi-lo. Conversavam em voz baixa, 
um de cada vez, sem interrupções, ouviam os residentes 
com a mesma atenção que mereciam os mais 
experientes. 

O estágio durou três meses, nos quais, em rodízio, 
passei pelos vários departamentos. Fiquei muito 
impressionado com os laboratórios de pesquisa, com 
cientistas e estagiários oriundos de vários países 
trabalhando em tempo integral e com a organização do 
atendimento nos ambulatórios, dotados de salas de 
espera amplas com cadeiras estofadas. Estranhei apenas 
o horário de trabalho: às quatro da tarde, 


impreterivelmente, todos iam para casa. No hospital 
ficavam apenas os plantonistas do pronto-socorro, que as 
enfermarias chamariam em caso de emergência. 

Quando perguntei se os médicos saíam nesse horário 
para ir atender em seus consultórios particulares, meus 
colegas riram. O governo não os proibia de ter 
consultórios, mas, para desestimulá-los, o imposto de 
renda cobrado por essa atividade adicional chegava a 
80%. 

No decorrer do estágio, percebi que aquela estrutura 
invejável, altamente organizada, que empregava 
estudantes do curso superior na limpeza, para ajudá-los 
a pagar as despesas pessoais, médicos e enfermeiras 
bem preparados, esbarrava num desacerto, fonte 
universal de reclamações de pacientes e familiares: o 
atendimento era prestado por médicos e residentes cuja 
escala de serviço variava de tal forma que um doente 
podia ser atendido toda vez por um médico diferente. 

Lembro do caso de um eLivros político argentino de 
quarenta anos que se tratava de um linfoma de baixa 
agressividade havia quatro ou cinco anos. Nesse período, 
ele tivera duas remissões completas, seguidas de 
recidiva nos linfonodos espalhados pelo corpo. Antes de o 
paciente entrar na sala de consulta, o médico sueco 
abriu o prontuário para se inteirar do caso pela primeira 
vez. Como seria possível ler as mais de cem páginas que 
continham os esquemas de quimioterapia já 
administrados, as respostas a eles, os exames 


anatomopatológicos das biópsias realizadas e os 
relatórios das tomografias computadorizadas? 

O paciente entrou com uma mulher alta, de cabelo 
curto e expressão tensa. Sentaram-se na nossa frente. 
Embora falassem em sueco, ficava claro que o médico 
fazia perguntas que mostravam desconhecimento do que 
havia acontecido com a doença naqueles anos, situação 
que o obrigava a abrir e reabrir o prontuário à procura 
dos dados necessários. Às tantas, pediu licença e se 
retirou da sala para ir conversar com o colega que fizera 
a consulta anterior. 

Enquanto esperávamos, o rapaz me perguntou de onde 
eu era e se falava espanhol. Queria saber se eu havia 
sido contratado para trabalhar naquele departamento. 
Quando respondi que não, pareceu decepcionado: “Aqui 
é muito difícil. Eles são muito educados, respeitosos, mas 
você é paciente de um grupo, ou seja, você tem muitos 
médicos e ao mesmo tempo nenhum. Toda vez tenho que 
responder às mesmas perguntas. Como eles podem me 
tratar de um câncer como esse sem conhecer meu 
caso?”. 

Quando encerrei o estágio, fui chamado à sala do dr. 
Jerzy Einhorn, diretor do hospital e membro do comitê do 
prêmio Nobel de medicina. Queria saber como haviam 
me tratado e quais os defeitos e as qualidades que eu 
tinha notado no sistema de atendimento. Quando contei 
que muitos pacientes se queixavam da rotatividade dos 
médicos no atendimento ambulatorial, ele respondeu: 


“Esse é o maior inconveniente de uma medicina 
socializada como a nossa. Não é fácil convencer 
profissionais que recebem salários fixos a atender às 
solicitações dos doentes e dos familiares e a lidar com as 
angústias de quem sofre de câncer, como se fossem 
médicos particulares”. 

Essa contradição não era exclusiva da Suécia daquele 
tempo. Ainda hoje ela existe e ocupa posição central na 
organização dos serviços de saúde. Como estender aos 
que dependem do atendimento universal conduzido por 
assalariados os cuidados personalizados oferecidos aos 
poucos que podem contratar serviços médicos 
particulares? 

Como exigir atenção e envolvimento de profissionais 
encarregados de atender pacientes com enfermidades 
complexas, no ritmo de três, quatro consultas por hora, 
como acontece nos maiores centros mundiais? É possível 
em quinze minutos ouvir o histórico da doença e as 
queixas do paciente, fazer o exame físico, anotar os 
dados, pedir os exames laboratoriais e de imagem, 
explicar a conduta sugerida, responder às perguntas dele 
e dos familiares que o acompanham, prescrever a 
medicação e marcar a data de retorno? 

A prática da medicina moderna enveredou por um 
caminho arrevesado: custos cada vez mais altos, 
pacientes insatisfeitos com o atendimento e médicos 
frustrados e infelizes com a profissão. 


Compulsões 


A neurobiologia das compulsões só começou a ser 
descrita a partir dos anos 1980. É provável que o 
desinteresse da academia por um aspecto tão peculiar 
do comportamento humano refletisse o preconceito da 
sociedade contra os usuários de drogas ilícitas, tidos 
como pessoas fracas e de caráter duvidoso. 

Acho que o ambiente científico só se interessou por 
essa área quando as drogas ilícitas cnegaram aos jovens 
das classes médias americana e europeia a bordo do 
movimento hippie dos anos 1960. 

A política de “guerra às drogas” declarada pelo 
presidente Richard Nixon em 1971, apesar de adotada 
nos cinco continentes, foi um fracasso retumbante: 
aumentou a violência urbana e pouco fez para reduzir o 
consumo ou o preço das drogas nas ruas das cidades. O 
resultado direto dessa estratégia foi o aumento explosivo 
da população carcerária no Brasil e na maioria dos 
países. 

Hoje sabemos que as compulsões estão ligadas ao 
sistema de recompensa existente no cérebro, formado 


por circuitos de neurônios que transmitem os sinais das 
sensações que causam bem-estar ao organismo: a 
temperatura externa agradável, a satisfação de uma 
necessidade fisiológica premente, o sabor de um 
alimento, uma carícia, o ato sexual. 

As compulsões surgem quando esse mecanismo é 
subvertido pelo disparo de um estímulo intermitente ou 
continuado que  retroalimenta o circuito, em 
desobediência ao domínio da razão. 

As drogas psicoativas são o exemplo típico. Lícitas ou 
não, provocam aumento rápido na liberação de 
dopamina nas sinapses que conectam os neurônios do 
sistema de recompensa. O pico de prazer intenso 
resultante desse evento dá origem ao aprendizado 
associativo: droga — prazer — mais droga — mais prazer, 
que constrói a base do condicionamento. 

Com a repetição da experiência, os neurônios que 
liberam dopamina já começam a entrar em atividade ao 
reconhecer os estímulos ambientais e psíquicos vividos 
nos momentos que antecedem o uso da substância, 
fenômeno que o povo chama de “fissura”. 

É por esse mecanismo que voltar aos locais em que a 
droga foi consumida, encontrar com pessoas sob o efeito 
dela ou cair no estado mental que predispõe a seu uso 
pressiona o usuário a repetir a dose. 

O condicionamento fica de tal maneira enraizado nos 
circuitos cerebrais, que pode despertar surtos de fissura 
mesmo depois de longos períodos de abstinência. A 


pessoa deixa de ser usuária, mas o substrato neuronal da 
dependência persiste. 

As recompensas naturais — como aquelas obtidas com 
alimentos saborosos e sexo — também estão ligadas à 
dopamina, mas nesse caso a liberação é interrompida ao 
atingirmos a saciedade. As drogas psicoativas, ao 
contrário, armam curtos-circuitos que bloqueiam a 
saciedade natural, para manter picos elevados de 
dopamina até esgotar sua produção. Por esse motivo, 
comportamentos compulsivos por recompensas como 
alimentos ou sexo são mais raros do que aqueles 
associados a álcool, cocaína ou nicotina. 

Como efeito colateral, o condicionamento empobrece 
os pequenos prazeres do cotidiano: encontrar um amigo, 
brincar com uma criança, a beleza da paisagem. No 
usuário crônico, os sistemas de recompensa e motivação 
são reorientados para os picos de dopamina, associados 
à droga e a seus gatilhos antecipatórios. 

Com a repetição do uso, desencadeia-se o mecanismo 
de tolerância, que exige doses progressivamente mais 
altas para a obtenção de efeitos cada vez menos 
intensos. No limite, a tolerância pode levar a overdoses 
que colocam a vida em risco. Esta é a armadilha em que 
cai o usuário: aumento do consumo em busca de um 
nível de prazer que não será mais alcançado. 

Quando esses mecanismos se tornaram conhecidos, 
ficou evidente que eram os mesmos envolvidos em 
outros comportamentos psicopatológicos: a compulsão 


por compras, por colecionar objetos, por jogo e até 
transtornos mentais como o Toc. 

Tive uma paciente que desenvolveu compulsão por 
comprar roupas. O gatilho antecipatório era sempre uma 
contrariedade ou a melancolia trazida pela falta do que 
fazer em casa à tarde. O problema surgiu quando ela se 
aposentou. De um dia para o outro abandonou a vida 
atribulada como diretora de uma organização financeira, 
decidida a fazer o que a falta de tempo até então não lhe 
permitira: viajar, ir ao cinema, ler os livros que desejasse. 
Como o marido era executivo de uma multinacional, saía 
cedo e voltava à noite, a vida dos dois entrou em 
descompasso. 

Para preencher as tardes solitárias, ela começou a ir ao 
shopping. No início, olhava as vitrines e comprava uma 
ou outra peça de que necessitava. Com o tempo, as 
compras se avolumaram de tal forma que ela chegou a 
ter dúzias e dúzias de sutiãs e de calcinhas, mais de 
duzentos pares de sapato, coleções de blusas e malhas 
para todas as estações, mais casacos e vestidos de 
costureiros famosos do que as oportunidades para usá- 
los. Os gastos se tornaram tão altos, que perdeu o 
controle do cartão de crédito e foi obrigada a pedir 
sucessivos empréstimos bancários. 

Os desentendimentos do casal se tornaram tão 
frequentes que resultaram no rompimento de uma 
relação de mais de trinta anos. 


Acompanhei de perto esse drama pessoal sem saber 
como ajudar. Frustração maior foi ver que os psiquiatras 
que ela consultou não tiveram sucesso. 

Na cadeia, vi pacientes suplicar por ajuda para livrá-los 
da compulsão por cocaína, que os obrigava a contrair 
dívidas impagáveis, capazes de lhes custar a vida. Em 
1992, o crack chegou no Carandiru, reflexo da epidemia 
que começava a se disseminar pelas periferias das 
cidades. Em poucos meses a ordem social no presídio foi 
desorganizada. Os assassinatos se multiplicaram. 

A compulsão forçava os usuários a repetir a dose, 
mesmo sabendo que não teriam como pagar por ela. 
Endividados, ameaçados de morte, vinham para a 
consulta implorando que eu os tirasse daquele inferno. 
Nada mais decepcionante para o médico do que atender 
um paciente com risco de morte, sem saber como evitá- 
la, além de dar conselhos inúteis. 

Com o tempo adotei duas medidas que foram de 
grande proveito em alguns casos: conseguir que o preso 
fosse transferido para uma cela em que os companheiros 
não fumassem crack e aconselhá-lo a fumar maconha 
para acalmar a ansiedade provocada pela fissura nos 
momentos mais difíceis, estratégia que mais tarde 
receberia o nome de “redução de danos”. 

Aprendi que a compulsão é tanto mais intensa quanto 
menor o intervalo de tempo entre a ação e a 
recompensa. Por isso não se ouve falar em viciados em 
apostas na loteria federal, modalidade em que o bilhete 


é comprado dias antes do sorteio. Em contrapartida, os 
caça-níqueis e o baralho atraem multidões. Da mesma 
forma, a compulsão por compras se manifesta com maior 
frequência no balcão das lojas do que nas compras feitas 
pela internet. 

Essa é a explicação para o surgimento da epidemia do 
cigarro depois da Primeira Guerra Mundial, bem como a 
do crack nos anos 1990. Drogas psicoativas inaladas 
caem direto nos pulmões e atingem o cérebro mais 
depressa do que as injetadas na veia, uma vez que não 
perdem tempo na circulação venosa. 

Talvez por ter sido dependente de nicotina dos 
dezessete aos 36 anos de idade e pela minha longa 
experiência com mulheres e homens dependentes de 
crack, aprendi a não fazer juízo moral e a tentar entender 
o drama dos que caem nas malhas do comportamento 
compulsivo. 

O médico não é juiz, não cabe a ele julgar o 
comportamento de seus pacientes. Para evitar 
julgamentos, ao atender um homem preso ou uma 
mulher presa não quero saber a natureza do crime 
cometido, da mesma forma que não pergunto se fez 
alguma falcatrua o paciente de terno e gravata que 
trabalha no mercado financeiro. 

Na clínica, sempre tive dificuldade em classificar como 
transtornos psiquiátricos certos comportamentos. 
Colecionar moedas, selos raros ou chaveiros é 
excentricidade ou compulsão? Quando viajo para o 


exterior, tenho necessidade de conferir várias vezes se o 
passaporte está em minha mala de mão; sei que está, 
porém preciso tocar nele. É compulsão, claro, mas não 
da mesma intensidade daquela que infernizava as noites 
de um paciente com câncer que não conseguia ir para a 
cama sem ter certeza de que as duas portas do 
apartamento e as seis bocas do fogão a gás estavam 
fechadas, tarefa que para tranquilizá-lo precisava ser 
repetida doze vezes em cada fechadura e em cada botão 
de gás. 

A mesma dificuldade é traçar a linha divisória entre os 
quadros de tristeza, luto prolongado ou falta de 
motivação daqueles característicos da depressão crônica 
que precisa ser medicada. Ou separar a ansiedade que a 
agitação da vida de hoje, os compromissos e os 
estímulos que a rotina on-line nos impõem dos 
transtornos de ansiedade generalizada ou de síndrome 
do pânico. 


O cigarro 


Comecei a fumar com dezessete anos. Naquela época, 
o cigarro era um dos ritos de passagem da adolescência 
para a vida adulta, além de resolver o problema de não 
saber o que fazer com as mãos quando chegava nas 
festas e nos bailes de formatura. 

Com dezoito anos, quando passei a dar aula no 
cursinho para alunos da minha idade ou mais velhos, 
acender um cigarro me ajudava a reduzir a tensão que a 
insegurança e o medo de errar me causavam. O fato de 
professores e alunos fumarem nas salas de aula nos dava 
a sensação de que havíamos nos tornado homens, 
distantes dos colegiais que não contavam com essa 
liberdade. 

Na segunda metade do século xx, a indústria do fumo 
investia fortunas em publicidade. Nenhuma outra se 
comparava a ela. Os comerciais de cigarro exibiam festas 
em salões elegantes com mulheres jovens de olhar 
sensual, ao lado de homens maduros e bem-vestidos ou 
caubóis em cavalgadas pelas montanhas. Muitas 
empresas de tabaco associavam suas marcas à prática 


de esqui, competições em barcos a vela, equitação e 
outros esportes inacessíveis aos comuns dos mortais. 

Nos anos 1960, cerca de 60% dos homens fumavam, 
mas os números entre as mulheres eram menores. De 
olho num público com potencial para duplicar as 
dimensões do mercado, a publicidade procurou associar 
a imagem do cigarro à liberdade sexual que as mulheres 
timidamente começavam a experimentar na esteira da 
descoberta da pílula anticoncepcional. Surgiram marcas 
como Charme e Free, que a televisão apresentava como 
passaportes para o universo da mulher moderna, capaz 
de se rebelar contra a opressão da sociedade e encantar 
e seduzir homens maravilhosos. 

A irritação provocada pela passagem da fumaça na 
garganta, empecilho para a aceitação feminina, foi 
combatida com os cigarros de baixos teores, que os 
estudos demonstrariam ser ainda mais perniciosos, por 
estimular tragadas mais profundas e mais frequentes e 
levar o fumante a manter a fumaça mais tempo no 
interior dos pulmões. Para disfarçar o gosto aversivo e o 
mau hálito, o processo industrial acrescentou aditivos 
químicos como o mentol e outros com sabores 
agradáveis ao paladar das crianças: chocolate, maçã, 
framboesa, baunilha. 

A relação do fumo com o câncer fora estabelecida na 
Inglaterra ainda na década de 1950. Nos anos seguintes, 
os estudos demonstraram que o cigarro era o principal 
responsável pelas epidemias de doenças pulmonares 


obstrutivo-crônicas, por ataques cardíacos e acidentes 
vasculares cerebrais. Daí em diante, as evidências 
científicas de outros malefícios, do sofrimento e das 
mortes causadas pelo fumo se acumularam rapidamente. 

Essas informações, no entanto, eram escondidas do 
público graças ao poder que as verbas publicitárias 
exerciam sobre a mídia. Jornais, revistas, rádios e 
televisões não tinham interesse em divulgá-las, sob pena 
de perder a principal fonte de renda. 

O ambiente científico enfrentava dificuldades 
semelhantes. As companhias de tabaco faziam doações a 
sociedades médicas americanas e europeias, 
patrocinavam congressos e conferências e contratavam 
cientistas de aluguel para rebater as críticas e os dados 
estatísticos de qualquer pesquisa que confirmasse os 
efeitos devastadores do cigarro na saúde humana. 

Descontada a escravidão, não consigo ver crime maior 
na história do capitalismo internacional. 

O lobby da indústria impedia a aprovação de qualquer 
lei que restringisse o acesso e o uso do fumo. Fumava-se 
em restaurantes, aviões, hospitais, consultórios médicos, 
elevadores, escritórios, salas de espera e espaços 
públicos. A únicas proibições eram cinemas, transporte 
urbano e elevadores. Os ambientes todos viviam 
esfumaçados, houvesse bebês, crianças, pessoas de 
idade ou grávidas por perto. Nos anos 1980, para impedir 
que continuássemos fumando no anfiteatro durante as 
reuniões semanais do corpo clínico no Hospital do 


Câncer, o chefe do departamento de tórax precisou 
organizar um abaixo-assinado, que teve dificuldade para 
ser aprovado. Votaram contra até não fumantes, que 
consideravam a medida um atentado à liberdade 
individual. 

Como não podia deixar de acontecer, câncer de 
pulmão se tornou a primeira causa de morte por câncer 
entre os homens. Era uma doença rara no início do 
século xx. A relação de causa e efeito ficou clara também 
para tumores malignos em localizações insuspeitas até 
então: boca, faringe, laringe, traqueia, esôfago, 
estômago, bexiga, rins, pâncreas e até colo de útero. 

Antes que fossem divulgados os trabalhos que 
comprovariam a relação direta entre fumo e doenças 
cardiovasculares, já havíamos percebido que as mortes 
por infarto, avc e doenças nos vasos periféricos eram 
raras em não fumantes com menos de sessenta anos. 

Experimentei na pele a dificuldade de me livrar da 
nicotina, droga que provoca a mais escravizadora das 
dependências químicas. Nas cadeias, aprendi que é mais 
fácil largar o crack. Na rua do Hospital do Câncer, vi 
pacientes operados de câncer de laringe levantarem o 
pano que lhes cobria o orifício da traqueostomia para 
fumar através dela. Tive doentes com enfisema grave 
que fechavam o registro do balão de oxigênio e 
acendiam o cigarro para dar duas ou três tragadas, que 
deixavam o rosto deles cianótico de tanta falta de ar. 


No internato do Hospital das Clínicas, acompanhei um 
paciente com tromboangeiíte  obliterante, doença 
exclusiva de quem fuma, capaz de provocar obstruções 
de vasos periféricos que levam à necrose e à amputação 
dos membros afetados. No caso dele, quando 
começavam as crises de dores e cianose nas 
extremidades, ele sabia que terminariam com 
amputações sucessivas, que começavam nos dedos. 
Tinham sido mais de vinte cirurgias, sem que ele 
conseguisse parar de fumar. Naquela ocasião, fora 
internado para amputar o antebraço esquerdo, único 
membro poupado até ali. No leito, depois da operação, 
sem as duas pernas e as mãos, suplicava que lhe 
colocássemos um cigarro na boca para dar “pelo menos 
uma tragadinha”. 

Em minha família, o cigarro cobrou um preço alto. Do 
lado materno, éramos nove primos, oito homens e uma 
mulher, todos fumantes. Dos que ainda não haviam 
parado de fumar, três tiveram infarto do miocárdio antes 
dos sessenta anos, um vive com complicações do 
enfisema e dois morreram de câncer de pulmão, um 
deles meu irmão mais novo, que perdeu a vida com 45 
anos. 

Nos anos 1990, chegaram a meu consultório amigos e 
companheiros de infância e adolescência com câncer de 
pulmão, quase todos com tumores avançados, 
incuráveis. É um desafio à parte receber um amigo com 
quem você convive ou conviveu, examiná-lo, olhar os 


exames e tomar consciência de que vai perdê-lo para 
sempre. 

A partir dos anos 2000, vieram as mulheres, duas das 
quais ex-namoradas. A mortalidade feminina por câncer 
chegou pouco depois daquela entre os homens. Elas 
começaram a fumar alguns anos mais tarde do que eles. 

Em 2000, o Ministério da Saúde, comandado por José 
Serra, conseguiu aprovar no Legislativo a proibição da 
publicidade de cigarro nos meios de comunicação de 
massa. Apesar de brechas nas leis ainda permitirem a 
propaganda em pontos de venda como padarias, bares, a 
indústria de tabaco perdeu o poder de constranger as 
empresas de comunicação com as verbas publicitárias. 
Finalmente, os médicos puderam mostrar à sociedade os 
males do cigarro e expor a natureza do crime continuado 
que os lobbies da indústria encobriam. 

A imagem dos cigarros como a de um hábito 
inofensivo, charmoso, banal, associado a mulheres 
sensuais e a homens de sucesso, gradativamente foi 
substituída pela realidade do que o cigarro é: uma 
dependência química causadora de envelhecimento 
precoce, pele de aspecto doentio, fôlego curto, falta de 
ar, tosse irritativa com secreção, hálito repulsivo, mau 
cheiro nas roupas e de um cortejo de doenças crônicas 
que espalham mortes prematuras precedidas por muito 
sofrimento pessoal e familiar. 

Participei ativamente de campanhas educativas de 
combate ao fumo, presentes desde a década de 1980 no 


rádio e na imprensa escrita, e, a partir de 1999, na 
televisão. No programa Fantástico, da tv Globo, tive a 
oportunidade de, por duas vezes, comparar um pulmão 
normal, de cor rosada, com o estado em que ficam os 
pulmões de fumantes, tão enegrecidos pela fuligem que 
dão a impressão de terem caído no piche. 

É admirável o poder de convencimento dessas 
imagens; são incontáveis as pessoas que dizem ter 
largado o cigarro depois de vê-las. Encontro com elas em 
todos os lugares Brasil afora, no interior e nas cidades 
grandes, em favelas, margens de rios e na classe 
executiva dos aviões. 

Em 1967, quando saí da faculdade, 60% dos brasileiros 
adultos fumavam; hoje a prevalência do fumo está 
abaixo dos 10%, uma das menores no mundo. Fumamos 
menos do que nos Estados Unidos, no Japão e do que em 
todos os países europeus. 

A que devemos esse resultado? Não podemos dizer 
que tenha sido exclusivamente à proibição da 
publicidade de cigarros e à de fumar em ambientes 
fechados, ou às imagens horríveis obrigatoriamente 
estampadas nos maços, porque essas medidas tinham 
sido adotadas anos antes em países com um nível 
educacional muito superior ao nosso. A propaganda no 
rádio, na Tv e nos jornais, por exemplo, foi proibida na 
Suécia na década de 1970; as imagens nos maços, o 
Canadá já exibia nos anos 1990. Não tenho dúvida de 
que a televisão brasileira teve papel decisivo na 


diminuição do fumo no país, ao proibir que personagens 
de novelas aparecessem fumando e ao dar amplo acesso 
aos médicos para informar os espectadores sobre os 
malefícios que o cigarro causa. 

Em 55 anos de profissão, todos os doentes que curei ou 
para cuja melhora contribuí não passam de uma fração 
insignificante daqueles que poupei do sofrimento e da 
morte ao ajudá-los a parar de fumar. 

A indústria do tabaco, no entanto, reage com as 
estratégias criminosas de sempre: migra para os países 
africanos e asiáticos em que a legislação é mais frouxa, e 
criou os cigarros eletrônicos, apresentados como 
alternativa menos nociva, quando na verdade se 
destinam a viciar em nicotina crianças que não fumariam 
os cigarros tradicionais. Neste momento, corremos o 
risco de assistir ao renascimento da epidemia de 
dependentes de nicotina. 

A oms estima que no decorrer do século xxi ocorrerão no 
mundo pelo menos 800 milhões de mortes causadas pelo 
cigarro. 


No olho do furacão 


“Surgiram casos estranhos de sarcoma de Kaposi 
disseminado entre homossexuais jovens na Califórnia”, 
disse num almoço em São Paulo o dr. Joseph Burchenal, 
chefe do departamento de oncologia clínica do Memorial 
Sloan-Kettering Cancer Center, em Nova York, um dos 
maiores centros americanos de pesquisa e tratamento. 

Fiquei intrigado. Havia tratado apenas dois casos dessa 
doença rara, caracterizada pelo aparecimento de nódulos 
avermelhados na pele dos membros inferiores de 
pessoas de idade, geralmente oriundas da região do 
Mediterrâneo, em pacientes medicados com drogas 
imunossupressoras para evitar a rejeição de órgãos 
transplantados e em outras condições associadas à 
debilidade do sistema imunológico. 

O sarcoma de Kaposi clássico é uma doença de 
evolução lenta, controlada com relativa facilidade pela 
radioterapia. A descrição de uma forma agressiva, 
disseminada, que comprometia órgãos internos de jovens 
sem sinais aparentes de imunodepressão, conforme 
descrevia o dr. Burchenal, era desconhecida na medicina. 


NY 


No dia seguinte fui à biblioteca procurar o Morbidity 
and Mortality Report, publicação semanal produzida pelo 
Centers for Diseases Control and Prevention (cpc), dos 
Estados Unidos, que traz informações epidemiológicas e 
recomendações de interesse em saúde pública. 

Estávamos em setembro de 1981. Numa edição de 
junho do mesmo ano, encontrei um artigo que me 
chamou a atenção. Dois médicos da Universidade da 
Califórnia, Joel Weisman e Michael Gotlieb, descreviam 
casos de uma doença em jovens que apresentavam 
sintomas de depressão imunológica, perda de peso, 
linfonodos aumentados, febre, lesões cutâneas, diarreia 
crônica, redução da contagem de glóbulos brancos e 
infecções por fungos. 

O relato dizia: “Cinco homens jovens, homossexuais 
ativos, foram tratados de pneumonia por Pneumocystis 
carinii, comprovada por biópsia em três hospitais de Los 
Angeles, Califórnia; dois faleceram”. 

Muita coincidência surgirem na mesma região do país 
casos de homossexuais masculinos com Kaposi 
disseminado e pneumonia pelo P. carinii, doenças 
características de pessoas imunodeprimidas. O que 
estaria acontecendo com esses jovens? Um agente 
infeccioso sexualmente transmissível? Uso abusivo de 
alguma droga ilícita com atividade imunodepressora? 

Na literatura médica, era a primeira descrição da 
enfermidade que receberia o nome de aids, a última 
pandemia do século xx. 


Quase ao mesmo tempo foram documentados casos de 
homens homossexuais infectados em Nova York, San 
Francisco, Paris, Londres e outras capitais europeias. 

Em alguns meses, vieram os usuários de droga 
injetável, os receptores de transfusão de sangue, os 
pacientes com hemofilia tratados com infusões de fator 
anti-hemofílico, mulheres heterossexuais, os haitianos 
que tinham emigrado para os Estados Unidos e grande 
número de africanas e africanos que viviam nos países 
abaixo do deserto do Saara. Tratava-se, de fato, de uma 
pandemia. 

O primeiro diagnóstico no Brasil foi feito em 1982, num 
jovem homossexual provavelmente infectado em Nova 
York. 

Eu procurava ler todas as publicações sobre aquela 
doença que envolvia imunodeficiência, infecções 
oportunistas e câncer, tudo o que mais me interessava 
na medicina. Havia muitas especulações sobre o agente 
causador e uma corrida para isolá-lo, descoberta que 
tornaria possível a criação de um teste laboratorial para 
identificar as pessoas infectadas e tornar seguras as 
transfusões de sangue e de fator anti-nhemofílico. O 
centro dessa efervescência científica estava nos Estados 
Unidos, o país que mais investia em ciência e tecnologia. 

No início de 1983, telefonei para o diretor do 
departamento de imunologia clínica do Memorial Sloan- 
Kettering, dr. Herbert Oettgen, que estivera no Brasil dois 
anos antes para conhecer nossa experiência com scc oral 


no melanoma maligno.  Perguntei-lhe se havia 
possibilidade de eu fazer um estágio no departamento 
dele, para ver os casos de aids. 

Dias depois, recebi um telegrama que me propunha um 
estágio de três meses no departamento de imunologia do 
hospital. Mal acreditei. Quarenta anos atrás, com o dólar 
nas alturas, o isolamento do Brasil tornava proibitivas 
viagens internacionais. Só éramos autorizados a comprar 
cem dólares no câmbio oficial; o resto devia ser 
conseguido no câmbio negro, por valores que chegavam 
ao dobro ou mais. 

Juntei as economias que consegui e precisei solicitar 
um empréstimo bancário para comprar a passagem 
aérea. Enquanto aguardava a aprovação, fui salvo pela 
generosidade de meu querido amigo Jô Soares. Ele havia 
gravado um comercial para a saudosa companhia de 
aviação Varig e recebera como parte da remuneração 
algumas passagens. 

Em 1983, o único aeroporto de entrada e saída do 
Brasil era o do Galeão, no Rio de Janeiro. Como em São 
Paulo ainda não existia o aeroporto internacional de 
Guarulhos, quem saía da cidade para ir ao exterior 
precisava pegar um avião em Congonhas e fazer a 
conexão no Rio. 

Chovia naquela noite. Ainda taxiávamos na pista do 
Galeão quando ouvi o aviso: “Sr. Antonio Varella, ao 
desembarcar apresente-se a um dos comissários de 


bordo”. Achei estranho. Embora fosse meu primeiro 
nome, ninguém me chamava de Antonio. 

O comissário me indicou um homem de terno preto ao 
lado da escada do avião, junto a uma Kombi da Polícia 
Federal: “Por favor, apresente-se aquele senhor ali de 
guarda-chuva”. 

Ainda vivíamos na ditadura. A sensação de que as 
garras do aparelho repressor cairiam sobre nós a 
qualquer momento estava sempre presente. Por que um 
policial estaria à minha espera numa viatura da Federal? 

“Sou Antonio Varella”, eu disse quando me aproximei 
dele. 

“Queira me acompanhar, por obséquio.” 

“Houve algum problema?” 

“Não sei. Recebi ordem de buscar o senhor”, ele disse 
enquanto abria a porta da Kombi. 

Algo ilegal na minha bagagem? Droga? Livros 
considerados subversivos eu não carregava. O motorista 
la devagar na chuva fina, o caminho parecia 
interminável. A Kombi estacionou na frente de uma porta 
pequena. Entramos por ela e seguimos por um corredor 
estreito sem trocar palavra. Que mal-entendido seria 
aquele? Perderia o estágio? Em que merda de país eu 
vivia! 

No fim do corredor, viramos à direita e paramos diante 
de uma porta ampla de madeira. Meu acompanhante 
tocou a campainha. Atendeu uma funcionária da Varig. 


“Sr. Varella? A pedido do sr. Jô Soares, vou levá-lo para 
a sala vip.” 


A enfermaria 


A enfermaria de aids era chocante. Os quartos tinham 
um banheiro pequeno e dois ou três leitos separados uns 
dos outros por uma cortina azul. Homens de olhos 
encovados e pele escurecida, como se tivessem 
apanhado sol, magérrimos, silenciosos, jaziam entre 
frascos e equipos de soro que pendiam dos suportes 
metálicos. 

Os casos eram semelhantes: desidratação, diarreia 
debilitante, infecções por fungos, vírus e bactérias 
oportunistas, além das manchas vermelho-escuras do 
sarcoma de Kaposi vistas também no rosto. Quase 
burocráticas, as visitas da equipe médica limitavam-se a 
duas ou três perguntas, que os doentes respondiam com 
monossílabos. 

Na terapia intensiva a maioria dos leitos era ocupada 
por pacientes com insuficiência respiratória, sedados, 
intubados com a sonda da traqueia ligada ao aparelho de 
ventilação mecânica. 

Quando minha primeira visita à unidade terminou, um 
dos residentes me confidenciou: “Não entendo por que 


insistem tanto: antibióticos, antifúngicos, respiradores, 
em vez de deixar essa gente morrer em paz”. 

No ambulatório, eu acompanhava o trabalho da dra. 
Susan Krown, responsável pelo estudo sobre a aplicação 
de interferon no tratamento do sarcoma de Kaposi. As 
doses eram altas e os efeitos colaterais intensos: febre, 
perda de apetite, cefaleia, dores musculares, astenia. As 
respostas clínicas, infelizmente discretas para justificar 
tamanha toxicidade. 

Na época eu tinha dezesseis anos de formado, doze 
dos quais em atividade no Hospital do Câncer e 
experiência em acompanhar pessoas com doenças 
incuráveis até as fases finais da evolução, mas não 
estava acostumado a assistir à morte ou à iminência dela 
em tanta gente jovem. 

Nova York havia se tornado o epicentro da epidemia 
americana. Atraídos pela fama do Sloan-Kettering, 
chegavam pacientes do país inteiro e até do exterior. 
Ficavam alojados em pequenos hotéis, muitas vezes 
sozinhos, até o dia da morte na um. 

Apesar da dedicação de alguns médicos e da 
enfermagem, o preconceito era onipresente. Havia 
pessoas na sala de espera que mudavam de lugar 
quando um paciente sentava ao lado delas e médicos 
que não conseguiam disfarçar a má vontade ao atendê- 
los. Numa das visitas, uma das residentes do 
departamento me disse em voz baixa: “Não gosto de 
homossexuais, são muito promíscuos”. 


Situado no Upper East Side, o hospital atendia à classe 
média alta de Manhattan. Na clientela havia gente bem- 
vestida, intelectualizada, formada nas melhores 
faculdades, artistas, escritores, jornalistas influentes, 
críticos literários, professores universitários. 

No ambulatório, conheci um professor de literatura da 
Universidade Columbia, colaborador da revista The New 
Yorker, que puxou conversa quando soube que eu era 
brasileiro. Disse ser apaixonado pelo Rio de Janeiro, 
cidade que visitara em três carnavais sucessivos, 
oportunidades que o fizeram achar os brasileiros o último 
povo feliz no mundo. 

Num fim de tarde, depois da consulta com esse 
professor, nós dois ficamos conversando no ambulatório 
por tanto tempo que resolvemos ir jantar num 
restaurante indiano das proximidades. 

Em tom coloquial, com a simplicidade do professor 
tolerante com a ignorância do aluno, ele falou das 
qualidades literárias de Faulkner, Hemingway, Whitman, 
Poe e de autores ingleses que eu não fazia ideia de quem 
eram. Quando nos preparávamos para sair, a conversa 
foi para o lado da doença que dizimava a comunidade 
gay da cidade, atribuída por ele à profusão de boates e 
saunas para encontros fortuitos na escuridão. 

“Se você está tão interessado em aids, precisa ir aos 
lugares onde ela se espalha. Nossos médicos jamais 
teriam essa curiosidade”, ele disse. 


Escreveu num guardanapo o endereço de uma casa de 
espetáculos no SoHo, com bares e boates construídos no 
interior de um antigo armazém. Fiquei vários dias com 
esse papel no bolso, até tomar coragem numa sexta-feira 
à noite. Não gostei do jeito que o taxista me olhou pelo 
retrovisor quando eu disse para onde ia. 

Tive que descer duas quadras antes, para não ficar 
preso no engarrafamento dos carros que disputavam o 
espaço das ruas com a multidão que circulava entre eles. 

O lugar era um armazém enorme de paredes ocre, com 
um corredor central lotado de gente que ia e vinha. Ele 
dava acesso à entrada dos bares e aos salões 
construídos lá dentro. Num deles, um rock ensurdecedor 
tocava para jovens vestidos de couro preto com colares, 
pulseiras e anéis prateados que dançavam numa pista de 
vidro iluminada por baixo com luzes em arco-íris. Noutro, 
a decoração era de saloon, os garçons pareciam saídos 
dos westerns de Sergio Leone, e homenzarrões de calça 
jeans apertada e bigode vasto falavam alto e se 
beijavam na boca. Num terceiro ambiente, o bar imitava 
um templo grego, com uma arena central cheia de 
almofadões em que homens mais velhos de barba bem 
aparada estavam sentados na companhia de rapazes 
bem jovens; nas laterais, camarotes privativos, fechados 
por cortinas de veludo. 

Não tive coragem de entrar numa porta que exibia a 
inscrição: Anonymous. 


Dias depois, quando saí à noite do hospital, ouvi 
chamarem meu nome no escuro, do outro lado da 
Primeira Avenida. Era um vulto de chapéu e capote. 
Chamou de novo e atravessou a rua. Quando a figura 
abaixou o cachecol que só deixava os olhos de fora, eu o 
reconheci: era um amigo pintor, que tinha emigrado para 
estudar arte nos Estados Unidos havia muitos anos. 

Falamos um pouco do meu estágio no hospital e do 
mundo das artes plásticas em Nova York. No final, ele me 
convidou para jantar com ele e um grupo de brasileiros 
num restaurante da rua 47. Na mesa todos eram gays. 
Cerca de dez rapazes de trinta a quarenta anos que 
zombavam uns dos outros e da própria 
homossexualidade com humor e sem embaraço. Demos 
muita risada. 

Na hora da sobremesa, meu amigo falou do estágio no 
Sloan-Kettering e dos doentes que atendíamos na 
enfermaria. Fiquei chocado com a ignorância deles. 
Diziam coisas como: “Só se infecta quem não se alimenta 
bem”, “Quem tem cabeça boa não pega”. Para os mais 
negacionistas, a doença sequer existia ou então fazia 
parte de uma conspiração da administração 
conservadora do presidente Ronald Reagan para se livrar 
dos homossexuais. 

Eles frequentavam bares, boates e saunas como se o 
vírus não existisse. Tentei falar das infecções de 
repetição dos pacientes internados no hospital, mas 
começou uma discussão política sobre o preconceito 


contra os homossexuais nas sociedades americana e 
brasileira. Quando perguntei se não tinham medo de 
pegar um vírus desconhecido como aquele, apenas dois 
disseram que sim; os demais afirmaram não estar 
dispostos a mudar o estilo de vida por causa de uma 
infecção sobre a qual nem os médicos se entendiam. 

Subi a Quinta Avenida sozinho, com passos rápidos 
para espantar o frio, tomado por um pressentimento 
terrível: rapazes como aqueles voltariam para o convívio 
com as comunidades gays dos grandes centros. Não 
tardariam a aparecer usuários de droga injetável 
infectados que, ao lado dos bissexuais, transmitiriam o 
vírus às mulheres, fechando o círculo. Como ninguém 
tinha percebido? 

Naquela noite gelada, tive a sensação de que eu era o 
único a saber que aconteceria uma tragédia no Brasil. 


Na rádio 


“Peste gay”, diziam as manchetes da imprensa 
sensacionalista quando surgiram os primeiros casos de 
aids no Brasil. 

Como em muitas epidemias na história da 
humanidade, a sociedade não teve dificuldade em 
apontar os culpados pela disseminação do vírus. No caso 
da aids foram os homens homossexuais. O preconceito 
contra eles ganhou dimensões terríveis. Para muitos, a 
doença era uma punição divina a uma forma de 
sexualidade que consideravam “antinatural”, sem se dar 
conta de que os etologistas do século xx documentaram 
comportamentos homossexuais em todos os mamíferos 
estudados e até em pássaros. 

Em 1986, fui a Estocolmo assistir a um congresso 
internacional sobre o Hiv. Na última palestra do encontro, 
o diretor do programa de aids da Organização Mundial da 
Saúde projetou um slide com uma frase da Divina 
comédia: “No inferno, os lugares mais quentes são 
reservados àqueles que escolheram a neutralidade em 
tempos de crise”. 


Dali fui a pé para o hotel. Era o fim de uma dessas 
tardes intermináveis do verão sueco, em que uma luz 
alaranjada cai sobre as construções da cidade velha, 
lugar pelo qual eu já havia me apaixonado no ano 
anterior, no estágio que fizera no Instituto Karolinska. 

Andei a esmo por pelo menos uma hora com a frase de 
Dante Alighieri na cabeça. Pensei que vinte ou trinta 
anos mais tarde uma neta poderia me dizer: “Vô, vocês 
sabiam que era um vírus sexualmente transmissível, 
mortal, e não explicavam para a sociedade?”. 

Em 1983, ao voltar do estágio no Sloan-Kettering, em 
Nova York, eu escrevera um artigo sobre a doença, que o 
jornal O Estado de S. Paulo publicou em página inteira de 
uma edição de domingo com grande destaque. Na época, 
achei que havia cumprido a obrigação de levar a aids ao 
conhecimento do grande público, pretensão que naquela 
tarde em Estocolmo me pareceu ridícula. 

Dias depois de voltar da Suécia, fui visitar meu 
inesquecível amigo Fernando Vieira de Mello, que dirigia 
o jornalismo da rádio Jovem Pan, então a mais ouvida de 
São Paulo, muito diferente da emissora que se tornaria 
no futuro. Na nossa conversa, resumi as discussões mais 
interessantes do congresso em Estocolmo, falei sobre a 
disseminação rápida do Hiv pelos cinco continentes e da 
gravidade do problema que nos afligiria nos anos que 
estavam por vir. 

Às tantas, ele me interrompeu: “Vamos gravar tudo 
isso que você está me dizendo”. Pegou o telefone e 


chamou a jornalista Maria Elisa Porchat. 

Tomei um susto: naquele tempo, médicos sérios não 
falavam nos meios de comunicação de massa, e os 
poucos que o faziam eram cirurgiões plásticos de 
reputação duvidosa, nos programas vespertinos de baixa 
qualidade. Mas naquele momento achei que não podia 
deixar de falar sobre a doença. 

No estúdio, gravamos uma longa entrevista na qual 
descrevi as formas de transmissão do Hiv, o quadro 
clínico da doença e os caminhos que o vírus começava a 
percorrer no Brasil. Duas ou três semanas depois, 
encontrei um amigo na avenida Paulista, que disse ter 
me ouvido na Jovem Pan no dia anterior. Respondi que 
ele estava enganado, que eu tinha dado a entrevista 
fazia algumas semanas. Ele insistiu que não. 

Assim que nos despedimos, fui ao orelhão mais 
próximo: “Fernando, você reprisou a entrevista ontem?”,. 
Com a voz mais cândida da Paulista, ele respondeu que 
havia dividido minhas falas em pequenos fragmentos, 
para transmitir na programação do dia. Não pude 
acreditar. 

“Estou a duas quadras da rádio, vou até aí.” 

Fernando me explicou que a entrevista tivera ótima 
repercussão entre os ouvintes, muitos haviam entrado 
em contato com a redação da emissora para elogiá-la e 
pedir que fosse repetida. Ele insistiu que, editada em 
fragmentos, atingiria muito mais gente. 


“Você não devia ter feito isso sem falar comigo”, eu 
disse. “Bons médicos não aparecem nos meios de 
comunicação. Vou ficar mal-afamado entre meus 
colegas.” 

Ele respondeu com a frase que abriria um novo 
caminho na minha vida profissional: “Se é assim, você 
precisa decidir se quer ajudar a população a evitar a 
doença ou ficar bem com os seus colegas”. 

As mensagens que divulgamos pela Pan tiveram 
grande repercussão nos anos que se seguiram. Em 1990, 
comecei trabalho semelhante para os adolescentes 
sintonizados na 89 rm, a Rádio Rock. 

Uma tarde, encontrei o Fernando no hall do elevador da 
Pan. Durante o café que tomamos, ele disse: 

“Essas vinhetas sobre a aids são um sucesso na 
cidade. Um dia você vai fazer esse trabalho na Tv Globo.” 

“Por quê? De onde você tirou essa ideia?” 

“Tudo começa no rádio. O que deu certo no rádio 
acabou na televisão: as novelas, os jornais, os programas 
de entrevistas, de auditório, os humorísticos, os 
musicais.” 

Estávamos em 1988. Recebi o convite para falar de 
saúde no Fantástico, da Rede Globo, em 1999, onze anos 
depois da premonição do grande Fernando Vieira de 
Mello, o jornalista que me ensinou os princípios básicos 
da comunicação de massa. Nas mensagens de saúde que 
transmito hoje pelo YouTube, Instagram, Facebook e 


Twitter, procuro seguir o formato idealizado por ele 
quarenta anos atrás. 

Em 1989, fui procurado por Maria Odete Brandalise, 
uma das acionistas da companhia Perdigão, interessada 
em que eu gravasse um vídeo educativo sobre aids para 
exibir na tevê administrada pela família em Santa 
Catarina e em escolas e unidades de saúde do estado. 
Expliquei que eu só me interessaria se pudéssemos 
mostrar os ambientes em que o vírus se disseminava: 
bares gays, cadeias, infeminhos com garotas de 
programa, grupos de usuários de cocaína injetável, 
boates de travestis. 

As gravações desse vídeo me levariam à Casa de 
Detenção de São Paulo, popularmente conhecida como 
Carandiru, o maior presídio da América Latina. 


Na cadeia 


A Casa de Detenção era uma cidade incrustada em São 
Paulo. Inaugurada nos anos 1950 para aprisionar 
detentos que aguardavam condenação antes de ser 
transferidos para as penitenciárias do estado, foi 
expandida nos anos seguintes com a construção de 
vários pavilhões que chegaram a conter até 9 mil 
homens. A escassez de vagas nas penitenciárias 
estaduais obrigava muitos condenados a cumprir penas 
longas em suas dependências, na companhia de jovens 
detidos por pequenos delitos, razão pela qual ganhou a 
fama de primeira escola do crime de São Paulo. 

Vem da infância minha atração por filmes de cadeia. A 
mesma tensão que me eletrizava na cadeira nas matinês 
dos cinemas do Brás, quando assistia aos filmes de 
presidiários que planejavam fugas cinematográficas, 
tomou conta de mim ao entrar na Detenção em 1989. O 
bater das portas de ferro, os guardas com metralhadora 
na muralha, os presos de calça cáqui soltos nos pátios, 
os carcereiros, a enfermaria que visitei, os doentes com 


aids em fase terminal não me saíram da cabeça nas 
semanas seguintes. 

A ideia fixa me fez voltar à Detenção para sugerir ao 
diretor, José Ismael Pedrosa, uma pesquisa sobre a 
prevalência do Hiv no presídio, que se tornaria o embrião 
de uma atividade de atendimento médico voluntário à 
população carcerária que mantenho até hoje, vinte anos 
depois da implosão do Carandiru, ocorrida em 2002. 

O trabalho começou com uma pesquisa da prevalência 
do Hiv entre os presos inscritos no programa de visitas 
íntimas. Consegui seringas, agulhas e tubos de ensaio 
com colegas do Laboratório Bioquímico, em São Paulo. A 
coleta ficou a cargo de um grupo de detentos, ex- 
usuários de cocaína injetável, supervisionados por mim. 
Nunca tinha visto tamanha habilidade para puncionar 
veias invisíveis. 

Entre os 1492 homens testados, 17,3% eram Hiv- 
positivos. Mais de 90% deles, infectados pelo uso de 
cocaína injetável — baque na veia, na linguagem 
marginal. 

Minha intenção era mostrar a irresponsabilidade de 
permitir a entrada de mais de mil mulheres nos finais de 
semana para manter relações íntimas com parceiros 
infectados, sem lhes dar qualquer informação e acesso a 
preservativos. 

Quando levei esses dados a diversas autoridades do 
sistema penitenciário, ouvi a resposta de que seria um 
absurdo distribuir preservativos gratuitamente para 


“vagabundo fazer sexo na cadeia”. A insensibilidade aos 
dramas das mulheres infectadas nas visitas se mostrava 
generalizada. Tive a certeza de que a má vontade era 
por se tratar de mulheres pobres, além de, em sua 
maioria, pretas. 

Ainda seriam necessários seis ou sete anos para 
conseguirmos distribuir, regularmente, preservativos nos 
dias de visita em todos os pavilhões. Até então, quantas 
mulheres da periferia tinham sido infectadas, quantas 
crianças ficado órfãs sob o olhar irresponsável da 
sociedade? 

Eu aproveitava os dias de coleta para conversar com os 
presos e com os funcionários encarregados de vigiá-los. 
As histórias que ouvi me fizeram entender que se tratava 
de uma oportunidade única para penetrar fundo naquele 
ambiente que me fascinava desde a infância. 

Nos anos 1980, o desconhecimento a respeito das 
drogas ilícitas era de tal ordem que cocaína era 
considerada droga de rico. Os relatos dos presos, no 
entanto, mostravam que estávamos diante de uma 
epidemia de cocaína injetável nos bairros periféricos da 
cidade, em cujo rastro a aids se disseminava. 

A cadeia dominou meu espírito. Os presos, os 
carcereiros, as grades, as celas apinhadas, as histórias 
de assaltos, vinganças, tiroteios, casos de amor, 
tentativas de fuga, os doentes com aids e as figuras das 
mães e das crianças que visitavam os presos invadiam 


meus pensamentos quando eu menos esperava. Minha 
mulher disse que nunca me vira tão calado. 

Uma noite, quando o estudo estava para terminar, tive 
dificuldade de pegar no sono. Na sala, em silêncio, 
pensei que a cadeia era o lugar ideal para convencer os 
usuários a abandonar a cocaína injetável. Como 
encontrá-los nas ruas? Se fosse possível convencê-los de 
que injetar droga na veia significava risco alto de contrair 
o Hv e morrer de aids na cadeia, ao ganhar a liberdade 
eles levariam essa mensagem para os jovens e as 
crianças de suas comunidades. 

Dias depois, propus ao diretor da Detenção iniciar um 
programa de palestras para os presos, para falar de 
prevenção à aids. A resposta foi um balde de água fria: 

“Doutor, entendo sua intenção, mas é ingenuidade. 
Quem toma baque na veia chegou no último degrau da 
autodestruição. O senhor acha que vão parar só porque o 
senhor aconselhou? Eles não têm mais nada a perder.” 

“Têm a vida”, respondi. 

Desse dia até a implosão do Carandiru, realizada em 
2002, fiz palestras semanais que reuniam de trezentos a 
quatrocentos homens num salão enorme, onde um dia 
funcionou um cinema destruído numa rebelião do 
passado. 

Como resultado desse trabalho, em dois anos acabou a 
moda de injetar cocaína na veia. Nunca mais foi achada 
uma seringa sequer nas dependências do presídio. Em 


pouco tempo a cocaína injetável também desapareceu 
da periferia de São Paulo. 

O que eu não previra foi que surgiria o crack para 
ajudar a varrer o baque do mapa e se disseminar pelo 
país como epidemia de consequências trágicas. 

O convívio com os presos nas palestras tornou 
inevitáveis as consultas que me faziam na saída. Em 
pouco tempo, formavam-se filas à minha espera. Alguns 
tinham problemas simples: infecções de pele, dor de 
garganta, conjuntivite, diarreia, resfriado comum. Outros, 
ao contrário, apresentavam as infecções oportunistas da 
aids: candidíase oral avançada, pneumonia, herpes- 
zóster, febre alta, queda do estado geral, tuberculose, 
debilidade física. Queixavam-se de que os médicos da 
casa não lhes davam atenção. Em pé, no corredor, sem 
um simples estetoscópio para ajudar, o máximo que eu 
conseguia fazer era dar orientações gerais e prescrever 
num pedaço de papel o medicamento que deveriam 
conseguir ou pedir para a família trazer no dia de visita. 

Hesitei em propor à direção passar uma tarde por 
semana como médico voluntário na enfermaria. Prometi 
que ficaria seis meses, porque tive medo de criar mais 
uma obrigação fixa num momento em que a prática da 
medicina já consumia todo o meu tempo disponível. 

Em 2019, completei trinta anos como médico 
voluntário no sistema prisional de São Paulo. Em 2002, 
quando a Detenção foi implodida, passei a atender na 
Penitenciária do Estado, onde permaneci até que o 


presídio construído pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos 
anos 1920 fosse transformado em penitenciária feminina 
em 2005, para albergar o número crescente de mulheres 
que entravam no sistema pela rota do tráfico. Depois de 
quase um ano atendendo num dos Centros de Detenção 
Provisória da capital, voltei para a penitenciária, agora 
ocupada por mais de 2 mil mulheres. Permaneci na 
penitenciária feminina até 2020, quando chegou a 
pandemia do coronavírus. 

Em 2022, voltei aos presídios masculinos, dessa vez 
como voluntário de outro Centro de Detenção Provisória, 
o do Belém, onde mais de mil detentos aguardam 
condenação. No momento em que escrevo, sou o único 
médico da cadeia. Não é fácil contratar profissionais 
dispostos a trabalhar no sistema penitenciário. 

A natureza desse trabalho, descrevi nos livros Estação 
Carandiru, Carcereiros e Prisioneiras, trilogia que resume 
a experiência de três décadas de atividade clínica, as 
histórias que ouvi e o cotidiano dos personagens nesses 
presídios. 

Hoje agradeço a clarividência e a determinação que 
tive com 47 anos de idade ao enveredar por esse 
caminho. Impossível imaginar quem eu seria agora não 
fosse o contato com esse mundo que transformou minha 
vida pessoal, a forma de entender a sociedade e o país 
em que vivo, e, mais do que tudo, as paixões humanas e 
o impacto da minha profissão no imaginário das pessoas. 


Foi no Carandiru que entendi a abrangência da dimensão 
humana da medicina. 

A tendência natural é a de nos aproximarmos de gente 
semelhante a nós. Se possível, da mesma faixa etária, 
classe social, situação financeira, posições políticas e 
gostos parecidos com os que temos. Se usarem roupas 
do estilo das nossas, votarem nos mesmos candidatos e 
torcerem para o mesmo time, melhor. Entre elas, ficamos 
à vontade, seguros da aceitação do grupo e confiantes 
de que nossos comportamentos e estilo de viver jamais 
serão questionados. 

Como a busca do semelhante e a rejeição ao estranho 
não deixam espaço para o novo, o surpreendente e o 
contraditório, corremos o risco de nos aferrar a princípios 
rígidos, a ideias preconcebidas, ao julgamento das ações 
alheias segundo o binário certo/errado e a considerar 
ameaçadora qualquer visão do mundo divergente da 
nossa. As consequências são a perda da empatia, o 
desinteresse pelo outro, o conformismo, a falta de 
ousadia para afrontar normas sociais, o medo de 
mudanças e a adoção do comportamento de rebanho. 

Naquela época, já com mais de vinte anos de formado, 
eu havia me empenhado em acompanhar os avanços da 
oncologia, tarefa que exigira estudar continuamente, ir a 
congressos, fazer estágios em centros médicos do 
exterior e me dedicar aos pacientes que acompanhava 
na clínica particular e nas enfermarias do Sírio-Libanês, 
hospital que dispõe da melhor tecnologia e de um corpo 


clínico de qualidade, requisitos importantes para o bom 
exercício da profissão. 

Na cadeia, em contrapartida, não contávamos sequer 
com um aparelho de raio X. Exames laboratoriais podiam 
ser solicitados, mas não havia segurança de que seriam 
colhidos e muito menos de que os resultados chegariam 
as minhas mãos. Acostumado a contar com a ajuda de 
colegas de outras especialidades, suporte hospitalar para 
os casos graves, enfermagem qualificada, exames de 
imagem e drogas modernas, dei de cara com a 
necessidade de exercer a profissão como os clínicos 
gerais de gerações anteriores, que só contavam com o 
estetoscópio e uma cesta básica de medicamentos. Eu 
não estava preparado para aquele trabalho. 

Praticar medicina em condições tão precárias me 
obrigou a estudar dermatologia, moléstias infecciosas, 
pneumologia, cardiologia e outras especialidades das 
quais me achava afastado desde os bancos escolares. O 
esforço maior, entretanto, não foi voltar aos tratados de 
clínica, mas aos manuais de propedêutica, prática que 
compreende o conjunto de dados obtidos através da 
história da moléstia atual, da observação e do exame 
físico para chegar ao diagnóstico sem depender de 
procedimentos específicos. 

Percebi que era possível atender razoavelmente trinta, 
quarenta pacientes em cinco ou seis horas, desde que 
fixasse o olhar nos olhos deles e ouvisse as queixas, 
intervindo para evitar divagações e perda de 


objetividade, fizesse as perguntas certas e um exame 
físico sumário, mas atento. É evidente que cometia mais 
erros do que se dispusesse de tempo, imagens e 
recursos laboratoriais. Para ter a possibilidade de corrigi- 
los, marcava para a semana seguinte o retorno dos casos 
mais graves e daqueles que tinham me deixado 
inseguro. A maioria dos erros médicos acontece pela 
falta de acompanhamento, para avaliar o que deu certo 
ou errado na conduta escolhida. 

A lição mais importante que aprendi foi a de que 
medicina é uma profissão que depende das mãos para 
ser exercida. Sem o exame físico, a intervenção médica 
não se completa. Ainda que o diagnóstico possa ser feito 
ao ouvir as primeiras queixas, é necessário examinar a 
pessoa doente, caso contrário ela ficará frustrada. É no 
contato das mãos com o corpo do paciente que se 
materializa a arte da medicina. 

A queixa “O médico nem me examinou”, cada vez mais 
frequente na prática atual, era regra naquele lugar. 
Quando o preso chegava revoltado com o descaso, com a 
falta de acesso à enfermaria e aos medicamentos 
prescritos e com a precariedade da cela em que se 
encontrava, o melhor era ouvi-lo em silêncio. Em 
seguida, em tom autoritário, eu o mandava tirar a camisa 
e ficar de costas para auscultá-lo. Eles estranhavam, 
alguns pediam para repetir a ordem — nos presídios 
muitos médicos atendem os pacientes a dois metros de 
distância. 


No final do exame físico, quando o doente se virava de 
frente, seu olhar era dócil, comovido até. A 
transformação era tão evidente que uma vez ouvi um 
dos presos comentar em voz baixa com um 
companheiro: “O doutor ganha o ladrão com as mãos”. 


O mundo do crime 


O trabalho no Carandiru me aproximou do universo 
marginal. Lá, conheci a morte por violência. Perdi a conta 
de quantos chegaram até mim esfaqueados, asfixiados 
com sacos plásticos, enforcados em lençóis, estuprados 
em sessões de torturas para castigar estupradores, 
categoria de homens odiada pela massa carcerária. Os 
piores horrores a que assisti na enfermaria foram 
consequência das perversidades perpetradas contra eles. 

Nos treze anos de voluntariado na Detenção, devo ter 
examinado mais de trinta ou quarenta corpos jovens 
banhados em sangue que vinham para constatação 
sumária do óbito, exigência legal antes do 
encaminhamento para autópsia no Instituto Médico 
Legal. Num deles, quando anotei a quinquagésima 
facada, interrompi a contagem, com receio de me 
confundir. 

Aqueles que ainda chegavam com vida deixaram as 
memórias mais duradouras. Nem tanto por causa dos 
ferimentos, mas pelo pavor estampado no olhar. 
Impossível apagar essas imagens. Elas emergem até hoje 


quando menos espero: na hora de uma refeição, antes de 
pegar no sono, num aniversário em família, na cama com 
minha mulher. 

Uma vez, fui chamado para atestar um óbito num dos 
pavilhões. Perguntei ao funcionário se o corpo não 
poderia ser trazido ao térreo do pavilhão da enfermaria, 
como o habitual, para não interromper por muito tempo 
o atendimento da fila que aguardava. 

“É um caso especial, doutor”, explicou ele. 

Na entrada do pavilhão havia uma roda compacta com 
os olhos dirigidos para uma poça de sangue. No centro, 
jazia um corpo decapitado, a cabeça jogada numa lata de 
lixo, a poucos metros. Fiquei calado como eles. A 
presença da morte impõe um silêncio contemplativo nos 
circunstantes. 

Não sei por quanto tempo ficamos imóveis até a 
chegada de um preso franzino que caminhou em direção 
à lata de lixo, pegou a cabeça com as mãos, beijou-a na 
testa e abriu passagem entre os companheiros. Eu o 
conhecia, era um rapaz que cuidava do terreiro de 
umbanda do pavilhão. Ele foi até o corpo, acomodou a 
cabeça na poça de sangue junto ao pescoço, ajoelhou, 
cruzou as mãos do morto sobre o peito, murmurou uma 
oração inaudível, persignou-se, levantou e saiu de 
cabeça baixa na direção da galeria. 

Ao lado dessa violência, entretanto, havia uma ordem 
interna com leis que só consegui entender melhor 
quando me interessei pelos estudos dos biólogos 


evolucionistas que revolucionaram a primatologia nas 
últimas décadas do século xx, especialmente com as 
publicações de Frans de Waal e Richard Wrangham e os 
estudos conduzidos pelos pesquisadores japoneses em 
colônias de chimpanzés. 

Em 1962, com o título “Densidade populacional e 
patologia social”, John Calhoun descreveu um 
experimento que se tornaria célebre, no qual aumentava 
progressivamente o número de ratos no interior de uma 
gaiola. O aumento da população tornava-os agressivos, 
capazes de atacar e de devorar os demais. 

No final, com a gaiola apinhada, os ataques sexuais e 
as mortes se multiplicavam, bem como a ferocidade das 
lutas em defesa de posições privilegiadas junto à vasilha 
com comida colocada na parte central, embora houvesse 
acesso fácil aos comedores dispostos nos cantos da 
gaiola. O autor concluiu que a superpopulação coloca o 
indivíduo e o sistema social sob estresse, mecanismo 
responsável pela eclosão da violência. 

A experiência teve grande impacto entre os estudiosos 
do comportamento. Como evitar comparações entre a 
“gaiola comportamental” de Calhoun e os episódios de 
violência que eclodiam nas grandes cidades nos anos 
1960? 

Desde então, densidade populacional elevada passou a 
ser considerada quase um sinônimo de violência urbana, 
e a gaiola dos ratos citada como argumento decisivo 
para justificar a relação direta entre as duas situações. 


Parece que ninguém levou em consideração que Tóquio, 
cidade com uma das mais altas concentrações urbanas, 
estava entre as mais seguras do mundo. 

Em meados dos anos 1990, li um relato em que Frans 
de Waal descrevia as observações de campo realizadas 
numa colônia de chimpanzés. Primatas de origem 
africana como nós, pouco resistentes ao frio, os 
chimpanzés que viviam em liberdade numa ilha da 
colônia eram recolhidos para passar o inverno em área 
com calefação, cujo espaço correspondia a 5% daquele 
desfrutado quando soltos. 

O acompanhamento mostrou que, agrupados no 
inverno, os animais se tornavam mais tensos e 
irritadiços, porém menos violentos. As consequências da 
redução de espaço físico nem de longe lembravam a 
brutalidade dos enfrentamentos e os ataques sexuais dos 
ratos da experiência de Calhoun. Primatas em cativeiro 
não se comportam como roedores. 

Fiquei tão fascinado com as semelhanças 
comportamentais entre os grandes primatas 
(orangotangos, gorilas, chimpanzés, bonobos e seres 
humanos), que as resumi no livro Macacos, o primeiro da 
coleção Folha Explica, editada pela Publifolha. 

A analogia com a cadeia foi imediata. Embora 
numerosas dentro do presídio, as mortes seriam mais 
frequentes se aqueles 7 mil homens estivessem nas ruas, 
envolvidos em disputas territoriais por pontos de drogas, 
vinganças pessoais e desentendimentos fúteis. 


No Amarelo, do Pavilhão Cinco, com celas superlotadas 
daqueles marcados para morrer, sem possibilidade de 
sair de cubículos de dois por três metros que chegavam a 
conter seis ou sete homens, dia e noite espremidos, 
nunca vi nem soube de assassinatos. Eles ocorriam 
principalmente nos pavilhões menos populosos, em que 
os presos se movimentavam com mais liberdade. 

Nas colônias de chimpanzés ou nas celas de uma 
prisão, o aumento da densidade populacional gera duas 
consequências imediatas: 1) a força física perde a 
primazia nas relações de poder. Na rua, o mais forte 
agride o fraco e vai embora sem enfrentar 
consequências; na cadeia, o revide pode vir quando 
menos se espera; 2) o comportamento social passa a ser 
regido por um código penal de aplicação imediata que só 
admite três punições: desprezo social, agressão física ou 
pena de morte. 

É curioso ver como esse conjunto de leis prevê, nos 
mínimos detalhes, todas as situações que ocorrem no dia 
a dia, sem haver necessidade de uma linha escrita 
sequer. Por exemplo, a obrigatoriedade de abaixar os 
olhos ao passar por uma visita do sexo feminino, seja 
irmã, mãe, namorada ou esposa de um companheiro; 
andar pelo pátio em dia de visita com o botão do 
colarinho desabotoado é permitido, mas não com o 
segundo botão; mandar um companheiro ou 
companheira calar a boca é proibido, ainda que de 
brincadeira. 


É impossível ter ideia dos valores morais de uma 
sociedade sem conhecer o pronto-socorro dos hospitais 
públicos, os hospitais psiquiátricos e as prisões. É nessas 
instituições que a desigualdade social expõe sua face 
mais perversa. 

Em 2020, numa live, um líder comunitário da Central 
Unificada das Favelas (Cufa) me fez uma pergunta que 
começava com a frase: “O senhor, que trabalha em 
favelas há mais de trinta anos...”. 

Eu O interrompi para explicar que o meu trabalho era 
em cadeias. Ele respondeu: “O que é a cadeia senão uma 
extensão da favela, para onde os favelados vão e 
voltam?”. 

Em sua origem, construídas para prender escravos, as 
prisões brasileiras preservaram sua vocação elitista. Nas 
que frequentei em São Paulo e nas que visitei pelo país, 
não encontrei um único prisioneiro oriundo das camadas 
mais ricas da população, realidade que levou um ex- 
diretor da Detenção a colocar na parede de sua sala uma 
placa de bronze com os dizeres: “É mais fácil um camelo 
passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar 
preso na Casa de Detenção”. 

Muitas pessoas têm consciência de que a pobreza 
humilhante em que vivem milhões de brasileiros é fator 
de risco para a violência urbana. Reconhecer essa 
realidade na teoria é nada comparado ao convívio com 
mulheres e homens que enveredaram pelos caminhos do 
crime. 


Num mês de atendimento na cadeia aprendi mais 
sobre a desigualdade, a perversidade da distribuição de 
renda, o preconceito contra os pretos e as pretas, as 
dificuldades dos mais pobres para melhorar de vida, a 
discriminação e os abusos sofridos pelas crianças e as 
mulheres brasileiras do que em anos de viagens pelo 
país e em tudo que li sobre a organização social 
brasileira. 

Mas o aprendizado maior foi com a proximidade das 
paixões humanas que afloram entre pessoas confinadas: 
ódio, generosidade, empatia, medo, perversidade, 
sadismo, altruísmo, compaixão, inveja, amor. 

Impossível imaginar como eu seria com quase oitenta 
anos não fosse o impacto dessa experiência. 


A biotecnologia 


Fiquei encantado com as técnicas de manipulação de 
DNA desenvolvidas a partir das últimas décadas do século 
xx. Entendi que entrávamos em outra era com 
possibilidades inimagináveis: a da transgenia. 

Partindo da constatação darwiniana de que todos os 
seres vivos descendem de um ancestral comum e das 
demonstrações de que seus genes são formados pelas 
mesmas moléculas, ficava claro que seria possível 
introduzir ou retirar genes de bactérias, fungos, vegetais 
e animais para atender aos nossos interesses em 
produzir medicamentos, animais de raça apurada ou 
obter espécies de vegetais transgênicos com 
crescimento rápido, resistência às pragas e colheitas 
mais abundantes para alimentar uma população mundial 
cada vez mais numerosa. 

Em 1988 visitei, na cidade japonesa de Kamakura, uma 
fábrica de interferon, proteína envolvida na resposta 
imunológica, na época empregada no tratamento da 
hepatite C e de alguns tipos raros de câncer. 


Entrei nas instalações com a sensação de quem 
penetra o futuro: tanques grandes de fermentação em 
que se multiplicavam bactérias-escravas (Escherichia 
coli), nas quais haviam introduzido o gene humano 
responsável pela produção de interferon. Ao multiplicar- 
se nos tanques, a maquinaria genética das bactérias 
fazia a leitura do gene alienista que lhes ordenava 
fabricar interferon idêntico ao humano. 

Por um emaranhado de tubos metálicos que entravam 
e saíam dos recipientes de aço inoxidável, o produto final 
era separado do conteúdo dos tanques, para gotejar 
purificado na extremidade das tubulações. 

O brilho reluzente dos tanques, os macacões 
impecavelmente brancos dos técnicos silenciosos que 
controlavam os computadores, as câmaras estéreis, tudo 
transmitia a sensação de que a biotecnologia nos levaria 
a Uma nova era na biologia, com repercussões 
imprevisíveis para a prática da medicina. 

Senti que, se não acompanhasse os avanços nessa 
área, em pouco tempo seria incapaz de entender os 
caminhos que as ciências biológicas tomariam no século 
que se aproximava. Fiz a assinatura das duas revistas 
mais importantes no mundo científico — a americana 
Science e a inglesa Nature — e me inscrevi em 
congressos internacionais que abordavam a ciência 
básica necessária para o desenvolvimento da biologia 
molecular. 


No ambiente médico brasileiro, no entanto, a 
biotecnologia era ignorada. Com exceção de um ou outro 
colega mais estudioso, eu não conseguia falar com 
ninguém sobre os artigos que lia. Os alunos saíam das 
faculdades sem ter noção dos avanços que 
revolucionariam a biologia. 

No início de 1992, decidi organizar um congresso para 
discutirmos o impacto mais imediato que a oncologia e a 
aids teriam com a biotecnologia. A pandemia da aids se 
disseminava sem controle nem vacina nem 
medicamentos eficazes. Levei o projeto à Universidade 
Paulista, que o aprovou sem restrições. 

Achei que a única forma de atrair atenção seria 
conseguirmos trazer grandes nomes da ciência mundial. 
Ousei pensar no dr. Robert Gallo, o cientista que havia 
demonstrado ser o Hiv o causador da aids, passo 
fundamental para explicar a doença e obter o teste que 
permitiria identificar quem estivesse infectado pelo Hiv, 
avanço que tornou possível fazer diagnósticos precoces e 
garantir a segurança das transfusões de sangue e do 
fator anti-hemofílico, que reduziu a zero os novos casos 
em homens com hemofilia. 

Envolvido numa disputa internacional com o grupo do 
virologista francês Luc Montagnier, do Instituto Pasteur, 
de Paris, Gallo era um personagem controverso: de um 
lado, o cientista talentoso que revolucionara o campo dos 
retrovírus; de outro, o cientista acusado de se apropriar 
indevidamente da primazia do isolamento do vírus, 


realizado no Instituto Pasteur. A polêmica dividia o 
mundo científico e ganhara as páginas da imprensa 
internacional. 

O mérito do grupo francês era inegável: tinha 
conseguido isolar um retrovírus dos linfonodos cervicais 
de um paciente com linfonodos aumentados, 
característicos da aids. A dúvida era se esse retrovírus 
seria, de fato, o causador da deficiência imunológica que 
levava às infecções de repetição e ao câncer, ou apenas 
outro germe oportunista que se aproveitava da 
imunodepressão causada por outro agente não 
identificado. 

Até o fim dos anos 1970, não fora isolado um retrovírus 
sequer em doenças humanas. Muitos achavam que as 
infecções provocadas por eles ficavam restritas aos 
casos de leucemias em aves, gatos, camundongos e 
outros animais. A dificuldade em isolá-los era conseguir 
estabelecer culturas de linfócitos com duração 
suficientemente longa para que os retrovírus tivessem 
tempo de se multiplicar no interior dessas células no 
tubo de ensaio. Colocados em meios de cultura 
apropriados, os linfócitos se multiplicavam, mas morriam 
em poucos dias, prazo insuficiente para que os retrovírus 
semeados no meio pudessem se estabelecer. 

Em 1980, o grupo de Gallo, nos laboratórios do 
National Cancer Institute, encontrou o fator capaz de 
estimular a multiplicação de linfócitos em cultura por 
tempo indeterminado. Batizada de Tccr (T Cell Growth 


Factor, mais tarde interleucina 2), a descoberta levou ao 
isolamento de dois retrovírus, o HnrTvl e o Hriv2, 
causadores de linfomas e leucemias em seres humanos, 
entre outras enfermidades. 

Quando a aids surgiu em 1981, a suspeita de que seria 
causada por um retrovírus ainda desconhecido levou os 
mais destacados virologistas a se empenhar em isolá-lo 
nos pacientes com a doença. Várias amostras obtidas 
foram encaminhadas para estudos no laboratório de 
Gallo, o mais preparado para conduzi-los. Entre elas, a 
que havia sido isolada pelo grupo de Montagnier, que 
não teve a autoria reconhecida nos trabalhos publicados 
pelo grupo de Gallo, causando uma das grandes 
controvérsias da história da ciência. 

Hoje está claro que os descobridores do Hiv foram os 
pesquisadores do grupo de Montagnier (que recebeu o 
Nobel pela descoberta). Mas o responsável pela 
comprovação de que aquele era o vírus causador da 
doença de fato foi o grupo de Gallo. 

Quando, em 1992, pensei em organizar o congresso, a 
polêmica estava no auge. Telefonei ao meu amigo Ronald 
Bukowski, para saber da possibilidade de a Cleveland 
Clinic, onde ele chefiava o grupo de câncer renal, entrar 
como parceira da conferência. 

Passados dois dias, ele confirmou que a parceria havia 
sido aprovada, mas que teríamos dificuldades: “Você 
sabe, o Brasil está fora do circuito científico 
internacional. Não será fácil encontrarmos pesquisadores 


de alto nível dispostos a encaixar uma viagem ao Brasil 
na agenda deles. A não ser que você consiga oferecer a 
visita a uma praia ou a outro ponto turístico no final do 
congresso”. 

No dia seguinte, telefonei para Bukowski: “O que você 
acha de organizarmos uma viagem de barco pelo rio 
Negro, no coração da floresta amazônica? A Unip tem um 
barco-escola na região”. 

“Posso convidar o presidente Bush?” 

“Não, mas vamos tentar o Robert Gallo?” 

Uma semana depois, Bukowski me ligou para dizer que 
os vinte pesquisadores convidados haviam aceitado vir, 
entre eles Robert Gallo, que fez uma única exigência: 
trazer a esposa Mary Jane. 

Dois meses antes do congresso, Ronald Bukowski e eu 
viajamos para Manaus. Era preciso conhecer as 
instalações disponíveis no barco e preparar a logística 
para receber os visitantes. 

Tomei um choque quando chegamos às margens do rio 
Negro: eu nunca tinha visto beleza tão grandiosa. É fácil 
imaginar um riacho de águas escuras no Japão, com uma 
pontezinha arqueada de madeira, mas aquela imensidão 
de águas plácidas a perder de vista, com superfícies que 
espelhavam as nuvens e refletiam como imagens virtuais 
as margens da floresta, era tão surpreendente que senti 
vergonha: como eu tinha viajado para tantos países 
antes de conhecer a Amazônia? Naquele dia decidi que 


voltaria à região. Só não imaginei que seriam mais de 
cem vezes nos trinta anos seguintes. 

O congresso aconteceu em São Paulo, mas chegou a 
vinte cidades brasileiras. Naquela época, sem internet, 
transmitimos as conferências para vinte anfiteatros da 
Empresa Brasileira de Telecomunicações (Embratel), 
onde os presentes podiam interagir com os 
conferencistas em tempo real, por telefone. 

O evento atraiu mais de mil participantes e muita 
atenção dos principais órgãos de imprensa, interessados 
em ouvir e entrevistar o dr. Robert Gallo. 

No rio Negro, os conferencistas ficaram alojados no 
Escola da Natureza, um barco-gaiola da Unip, típico dos 
rios amazônicos. Num fim de tarde, eu estava sentado 
sozinho no convés, enquanto navegávamos junto à 
margem. O dr. Gallo puxou uma cadeira para sentar a 
meu lado. 

“Drauzio, a biodiversidade aqui é visível. O barco passa 
por uma árvore, e você só volta a ver outra da mesma 
espécie centenas de metros depois. É muito diferente 
das florestas homogêneas dos Estados Unidos ou da 
Europa, com uma dúzia só de espécies.” 

Eu disse a ele que em algumas regiões existiam mais 
de duzentas espécies diferentes de árvore em cada 
hectare (cem metros por cem metros), enquanto na 
maioria das florestas americanas e europeias esse 
número mal chegava a vinte. 


“Aqui no Brasil, há estudos sistemáticos para identificar 
atividade farmacológica nessas espécies?” 

Respondi que havia pesquisas isoladas, desenvolvidas 
nas universidades, mas nenhum estudo para testar um 
grande número de espécies. Ele acrescentou: “A riqueza 
dessa diversidade deve ser enorme, mas sem pesquisas 
científicas para estudá-la será difícil manter a floresta em 


EA) 


pé”. 


Entre cientistas 


Esses dias no barco me aproximaram do casal Gallo. 
Ela, bem americana, na época perto dos sessenta anos, 
loira, de traços delicados e sorriso aberto, encantou 
todos nós com seu espírito bem-humorado e observador. 
Ele, divertido, curioso por tudo o que falávamos a 
respeito de ciência e da Amazônia, estava visivelmente 
descontraído com a trégua da tormenta que enfrentava 
nos Estados Unidos. 

Na despedida, os dois me agradeceram pelos dias 
tranquilos que havia muito não viviam. Em retribuição, 
ele fez um convite irrecusável para que eu participasse, 
na cidade de Bethesda, da conferência anual do 
laboratório que ele dirigia no nci. 

Por mais de dez anos, frequentei essa conferência 
anual exclusiva para convidados. No decorrer de uma 
semana, ela reunia os mais destacados líderes mundiais 
nas pesquisas sobre aids e vírus causadores de tumores 
malignos, além de cientistas que iam falar de ciências 
básicas, áreas sem nenhuma relação direta com a clínica. 
Por exemplo: como as proteínas se dobram para sair do 


interior das células; que caminho certas moléculas 
percorrem no citoplasma para chegar ao núcleo; qual o 
papel de determinado gene na imunidade das drosófilas, 
as mosquinhas que sobrevoam bananas maduras. 

Esses encontros me ofereceram a oportunidade de 
conhecer grandes cientistas, alguns dos quais 
ganhadores do prêmio Nobel, além de outros que mais 
tarde viriam a recebê-lo. Também deram origem a 
convites para fazer palestras em centros universitários e 
assistir a conferências que me alargaram os horizontes 
do universo científico e me mostraram a organização e a 
relevância da ciência norte-americana. 

Numa palestra no encontro anual de 2000, um 
pesquisador do Instituto Max Planck, da Alemanha, 
apresentou uma tabela publicada na revista Science, na 
qual constavam os investimentos anuais em pesquisas 
sobre aids dos principais países. Se bem me recordo, os 
números variavam de 12 milhões de dólares na Espanha 
a 32 milhões no Reino Unido. Na última linha estava o 
investimento americano daquele ano: 780 milhões de 
dólares. 

A meu lado, um pesquisador da Universidade de 
Louvain, na Bélgica, comentou: “Estamos brincando de 
fazer pesquisa na Europa”. 

As conferências sobre ciência pura me trouxeram mais 
prazer do que os congressos médicos de oncologia, que a 
prática da especialidade me obriga a frequentar. Embora 


possam ter aplicação imediata, as discussões e os 
estudos na área clínica são bem menos desafiadores. 

Passar quatro ou cinco dias sozinho, recluso num hotel, 
acordando bem cedo para correr pelas redondezas, 
tomar banho, café, descer para a sala de conferências e 
passar o dia com as pernas cansadas, ouvindo cientistas 
descrever pesquisas às quais dedicam suas vidas, é um 
privilégio e um grande prazer intelectual. 

Numa das conferências do laboratório de Gallo, 
durante um jantar sentei ao lado do professor Hilary 
Koprowski, na época com mais de noventa anos, um dos 
descobridores da vacina da poliomielite, com Salk e 
Sabin. 

Por gentileza, ele me perguntou de onde eu era. 
Quando respondi, ficou em silêncio como se tivesse 
perdido o interesse. Depois de um tempo, virou-se para 
mim: “Mundo, mundo, vasto mundo, se eu me chamasse 
Raimundo, seria uma rima, não seria uma solução”. 

Polonês refugiado na Itália durante a Segunda Guerra, 
Koprowski veio para o Rio de Janeiro, contratado pela 
Fundação Rockefeller, antes de emigrar para os Estados 
Unidos, onde desenvolveria a primeira vacina de vírus 
atenuado contra a pólio. Dias depois ele me contou com 
detalhes a história da descoberta e do desenvolvimento 
da vacina que livrou as crianças da paralisia. 

Em 1999, foi feita uma homenagem a um dos 
frequentadores mais ilustres da conferência: Maurice 
Hilleman, pesquisador americano que completava oitenta 


anos, depois de uma longa carreira nos laboratórios da 
farmacêutica Merck. 

Pouco conhecido dos leigos, Hilleman mereceria uma 
estátua em praça pública de todas as cidades do mundo 
por ter sido o cientista que mais contribuiu para a 
descoberta de vacinas. Foram quarenta, entre elas 
algumas que salvaram milhões de vidas: sarampo, 
caxumba, rubéola, hepatites A e B, meningite, 
pneumonia, Haemophilus influenza. 

A vacina da caxumba foi obtida por um método que 
jamais seria aceito pela legislação atual: Hilleman colheu 
o vírus da garganta da própria filha doente para cultivá-lo 
no laboratório. Em quatro anos a vacina estava pronta, 
tempo recorde só quebrado pela vacina contra a covid-19 
em 2020. 

Hilleman era um homem alto e forte que fazia suas 
apresentações com voz firme e gestos ágeis. Eu, que na 
época não estava habituado a ver pessoas de oitenta 
anos em plena atividade profissional, perguntei a ele, 
num café da manhã em que nos sentamos à mesma 
mesa, que tipo de exercícios ele fazia para manter 
aquela forma física invejável. 

“Até os dez anos, eu brincava e corria nas ruas da 
minha cidade, em Montana, depois nunca mais.” 

Em 1996, Gallo foi para o recém-criado Institute of 
Human Virology, na cidade de Baltimore, o primeiro 
centro a combinar as disciplinas de ciências básicas, 
epidemiologia e pesquisas clínicas sobre uma variedade 


de doenças virais e transtornos imunológicos. As 
conferências anuais passaram, então, a acontecer nessa 
cidade. 

Naquele ano, Gallo organizou uma grande conferência 
para comemorar a inauguração do instituto. Três dias de 
palestras sobre os enormes desafios da ciência: como a 
inteligência artificial seria capaz de aprimorar os 
processos cognitivos cerebrais, como desviar um 
asteroide em órbita de colisão com a Terra, além das 
perspectivas futuras de diversas áreas da medicina. 

Numa das noites, saímos para jantar com um grupo de 
cientistas num restaurante italiano de Baltimore. A mesa 
começou formal e silenciosa, falávamos sobre os 
trabalhos e as ideias discutidas na conferência. À medida 
que traziam as garrafas de vinho, o tema se desviou para 
os bastidores do mundo científico. No final, já estávamos 
rindo muito. Na hora de voltar ao hotel, fomos divididos 
entre os que estavam de carro. Um neurologista da 
Universidade da Pensilvânia, que sentara na minha frente 
durante o jantar, insistiu que eu fosse com ele. 

Era um conversível esportivo de apenas dois lugares, 
que ele havia alugado para realizar um sonho da 
adolescência: dirigir um carro como aquele, capaz de 
atingir a velocidade de cem quilômetros por hora em dez 
segundos — talvez menos, não lembro bem. Saímos 
pelas avenidas vazias da periferia de Baltimore como se 
estivéssemos num autódromo, com pneus cantando nas 
curvas. Enquanto ele descrevia o prazer de dirigir aquela 


máquina, eu não tirava os olhos do asfalto, morto de 
medo. 

Foi um alívio quando chegamos ao hotel. O piloto 
intrépido era Stanley Prusiner, o primeiro a descrever os 
príons, classe de proteínas infecciosas capazes de 
reproduzir-se por conta própria, envolvidas na origem de 
diversas enfermidades neurológicas degenerativas, entre 
as quais a que ficou conhecida como “doença da vaca 
louca”. No ano seguinte, Prusiner receberia o prêmio 
Nobel. 

Nas conferências anuais, as aulas magnas 
apresentadas por cientistas com as contribuições mais 
relevantes duravam uma hora; as demais, quinze 
minutos. Quando sugeri a Gallo reduzir o número de 
apresentações, para dar mais tempo a cada expositor, 
ele foi seco: “Quem não consegue explicar sua linha de 
pesquisa em quinze minutos não sabe o que está 
fazendo”. 

Na manhã do dia 11 de setembro de 2001, enquanto 
assistí'amos a uma das palestras, um membro da equipe 
técnica que organizava o evento se aproximou de Gallo, 
na presidência da mesa, cochichou alguma coisa em seu 
ouvido e se retirou. 

Assim que a exposição terminou, Gallo pegou o 
microfone: “Um avião atingiu as Torres Gêmeas em Nova 
York, possivelmente um ataque terrorista. O objetivo 
dessa gente é nos paralisar. Não vamos deixar que 
consigam”. 


Em seguida, chamou o expositor seguinte, que falou 
durante os quinze minutos que lhe cabiam. Quando o 
último slide foi apresentado, Gallo voltou ao microfone: 
“O ataque foi mais destruidor. A segunda torre foi 
atingida por outro avião. As duas colapsaram. Vamos 
fazer um intervalo, para aqueles com parentes em Nova 
York telefonarem para casa. Voltaremos em uma hora. 
Sem atrasos, por favor”. 

Saímos da sala e paramos diante dos televisores que 
os funcionários do hotel tinham colocado no saguão de 
entrada. As imagens reprisavam o choque dos aviões 
contra as Torres Gêmeas, seguido dos desabamentos. 

As vinte ou trinta pessoas que rodeavam o aparelho do 
qual me  aproximei permaneciam imóveis. Um 
epidemiologista da Universidade da Califórnia disse em 
voz baixa “Oh, no” ao ver a imagem da segunda colisão. 
Ao lado, uma infectologista de Boston tirou da bolsa um 
lencinho branco e enxugou as lágrimas. 

Uma hora depois, a conferência era reiniciada, 
pontualmente. 


Projeto Rio Negro 


Estudar a atividade farmacológica de plantas 
amazônicas. A observação de Robert Gallo me perseguiu 
por várias semanas. Se mais da metade dos 
medicamentos à venda no mercado era derivada de 
plantas, por que no país com a floresta mais diversa do 
mundo faltavam pesquisas de bioprospecção? 

Achei que a Unip reunia condições materiais para 
desenvolver um projeto com essa finalidade: instalações, 
um centro universitário, recursos financeiros e um barco- 
escola no rio Negro, que podia ser usado para as coletas. 
Só faltava alguém para correr atrás da ideia. Achei que 
essa pessoa poderia ser eu, mas havia um obstáculo: não 
entendia nada de bioprospecção. 

A primeira providência foi telefonar para um colega 
oncologista, Gilberto Schwartzman, chefe de um grupo 
em Porto Alegre que pesquisava a atividade antitumoral 
em plantas colhidas na região Sul. Gilberto descreveu o 
trabalho que faziam, a necessidade de laboratórios e de 
financiamento, as dificuldades práticas e como 
conseguiam contorná-las. Sugeriu que eu entrasse em 


contato com o Natural Products Branch, do National 
Cancer Institute (o nci), localizado em Frederick, nas 
proximidades de Washington, o maior centro mundial de 
pesquisas nessa área. 

Sem internet na época, o recurso foi telefonar. Eu disse 
que estava interessado em montar um laboratório numa 
universidade para estudar a atividade farmacológica de 
plantas amazônicas e perguntei com quem poderia falar. 

Para minha surpresa, Gordon Cragg, o diretor-geral do 
centro, veio ao telefone. Depois de me ouvir, ele explicou 
que essa questão no Brasil estava muito politizada, que 
qualquer proposta de pesquisa internacional era 
imediatamente acusada de biopirataria e que os 
pesquisadores se recusavam a participar de estudos com 
os brasileiros; preferiam trabalhar nos projetos científicos 
desenvolvidos nas florestas tropicais da Colômbia e da 
Costa Rica, ambientes mais amigáveis. 

Já me preparava para agradecer e desligar, quando ele 
acrescentou: “Se você precisar treinar cientistas nas 
nossas instalações, estaremos à disposição; só não 
poderemos arcar com bolsas de estudo”. 

Levei o projeto para a Unip. Em dois meses, Ivana 
Sofredini, jovem farmacêutica formada pela usp, viajava 
para um estágio em Frederick. 

No final desse estágio, me juntei a Ivana em Frederick 
para discutir com ela e Gordon os detalhes do projeto. 
Além da montagem dos laboratórios, ele enfatizou a 
importância de um herbário que classificasse as espécies 


com precisão e conservasse amostras de cada uma 
delas, tarefa problemática, uma vez que a taxonomia das 
plantas amazônicas era pouco conhecida. Sugeriu que eu 
procurasse Douglas Daly, diretor do departamento de 
botânica amazônica do New York Botanical Garden, um 
dos mais importantes do mundo. Achei estranho que um 
dos maiores especialistas em taxonomia da floresta 
amazônica morasse em Nova York. 

No mesmo dia, liguei para conhecê-lo e propor uma 
visita à coleção do museu localizado no Bronx. Atendeu 
uma voz em português fluente com sotaque do Norte do 
país e que usava a palavra “rapaz” como interjeição para 
demonstrar surpresa, como fazem os habitantes da 
região. Douglas havia aprendido português com os 
mateiros e caboclos do Acre no trabalho que realizava 
havia anos em conjunto com pesquisadores da 
universidade federal do estado. 

Na Unip, nós nos propusemos a dirigir o foco das 
pesquisas à atividade farmacológica de extratos de 
plantas de determinadas famílias da região do rio Negro 
em duas situações biológicas desafiadoras: letalidade 
contra células malignas e bactérias resistentes a 
antibióticos. 

O processo é bem padronizado: começa no local 
escolhido para a coleta das plantas, documentado com o 
auxílio do cps, para que seja possível voltar para a 
recoleta em caso de o extrato demonstrar atividade. 


No campo, o material é colocado em sacos de algodão, 
para ser manipulado no fim do dia no pequeno 
laboratório do barco Escola da Natureza, quando é feita a 
separação de caules, folhas, flores e frutos (se houver), e 
preparada uma amostra que conterá as diversas partes 
da planta, acondicionadas entre folhas de jornal, 
destinada ao arquivamento no herbário. Na pasta consta 
a descrição das características da árvore, do cipó ou do 
arbusto de onde foram retiradas, bem como a localização 
fornecida pelo cps e o nome dos que realizaram a coleta. 

Esse herbário coleciona hoje cerca de 12 mil plantas, 
colhidas no rio Negro e na mata atlântica, catalogadas e 
identificadas, das quais 8 mil imagens foram 
digitalizadas e disponibilizadas na internet, trabalho do 
botânico Mateus Paciencia, do farmacêutico Sergio Frana 
e de diversos alunos e estagiários. 

As diversas partes do material são moídas nos 
laboratórios da Unip em Manaus e enviadas ao 
Laboratório de Extração, em São Paulo. Caules, folhas e 
demais partes são usados para preparar soluções em 
dois solventes: água e álcool, líquidos que dissolvem 
solutos com propriedades diferentes. 

Os “chás” resultantes da extração serão liofilizados, 
processo em que a água é evaporada para reduzi-los à 
forma de pó, que ficará armazenado em frascos com 
códigos de barras guardados em grandes freezers, para 
testes em estudos futuros. Hoje, nesses freezers há mais 


de 2,3 mil extratos, talvez a maior extratoteca das 
florestas do rio Negro. 

Para a testagem, os extratos são diluídos em 
concentrações padronizadas e colocados em placas que 
contêm bactérias resistentes ou células de diversos 
cânceres: mama, próstata, cólon, pulmão, cabeça e 
pescoço e leucemia. Um equipamento fará a leitura do 
número de bactérias ou de células tumorais que foram 
destruídas. 

Os extratos que demonstram atividade nesse ou em 
outros sistemas experimentais irão para a separação dos 
componentes no Laboratório de Fitoquímica, com a 
finalidade de identificar o princípio ativo, isto é, qual das 
substâncias presentes no “chá” é a responsável pela 
ação antitumoral ou bactericida. 

Quando essa atividade fica demonstrada, é hora de 
voltar ao local em que a amostra da planta foi colhida, a 
fim de obter mais material para novos experimentos 
laboratoriais e depois iniciar a fase de testes em animais, 
passo obrigatório antes dos estudos em seres humanos. 

O processo demanda tempo e recursos materiais e 
humanos. Em nenhum momento achei que 
descobriríamos drogas a ser lançadas no comércio 
enquanto eu ainda estivesse vivo. O que me encantou foi 
a possibilidade de criar um centro de formação de jovens 
dedicados à pesquisa de medicamentos a partir de 
nossos recursos naturais. 


"m 


Cerca de 1,3 mil extratos já foram testados, não 
apenas contra células tumorais e bactérias resistentes, 
mas em diversos sistemas experimentais. O grupo 
publicou mais de 170 trabalhos, vários deles em revistas 
de primeira linha, além de orientar dezenas de 
mestrados acadêmicos e doutoramentos. 

Em viagens coordenadas pelos professores Wilson 
Malavasi e José Augusto Nasr, fui mais de cem vezes ao 
rio Negro, oportunidades em que passei dias em contato 
com os botânicos, colhendo plantas na terra firme, nos 
igapós e igarapés, analisando a anatomia de suas partes 
e das famílias às quais pertencem, na paz do laboratório 
do barco à noite, mantendo longas conversas com a 
tripulação e com os ribeirinhos. 

Durante esse período tivemos dois mateiros. O 
primeiro, o saudoso Luiz Coelho, amazonense de Tefé, 
veio trabalhar com a gente quando se aposentou depois 
de cinquenta anos no herbário do Instituto Nacional de 
Pesquisas Amazônicas (Inpa). Botânico prático, seu Luiz 
havia acompanhado a maior parte dos taxonomistas 
internacionais que visitaram a floresta. A falta de 
formação acadêmica não impediu que se tornasse um 
dos maiores conhecedores da flora da região. Nunca vi 
uma planta da qual ele não conseguisse identificar pelo 
menos a família; na maioria das vezes conhecia também 
o gênero e até o nome científico e o popular da espécie. 
Em diversas ocasiões vi Douglas Daly e Mateus Paciencia 


perguntarem a ele a classificação de uma espécie que 
desconheciam. 

As décadas de convivência com a mata e seus 
habitantes fizeram de seu Luiz um irresistível contador 
de histórias, algumas delas dignas das melhores páginas 
literárias do realismo fantástico amazônico. Tive o 
privilégio de conviver e de ser introduzido à cultura da 
Amazônia por esse brasileiro, dono de uma experiência 
de vida diversificada e de um conhecimento botânico 
enciclopédico que desapareceu com ele aos 87 anos, em 
2017. 

Em seu lugar entrou o mateiro Osmar Barbosa, exímio 
subidor, capaz de fazer coletas nas copas das árvores 
mais altas apenas com uma cinta ao redor dos pés 
(peconha), à moda dos indígenas. Antes de conseguir 
emprego como mateiro e de se interessar pela 
taxonomia, Osmar era empregado de uma serraria que 
derrubava as árvores. 

O Projeto Rio Negro me levou aos limites do Brasil com 
a Colômbia e com a Venezuela na companhia dos 
militares que patrulham as nossas fronteiras, única 
presença do Estado brasileiro nessa área, sem os quais 
dificimente teríamos mantido essa parte do país. 
Ofereceu também a oportunidade de me aproximar da 
cultura indígena, característica das 23 etnias que se 
espalham pela bacia do rio Negro. 

Dessas atividades resultaram dois livros ricamente 
ilustrados: Florestas do rio Negro, coordenado por mim e 


escrito pelos botânicos Alexandre de Oliveira e Douglas 
Daly e por vários autores convidados; e Cabeça do 
Cachorro, ilustrado pelo fotógrafo Araquém Alcântara e 
escrito por mim e Jefferson Peixoto. Além dos livros, 
fizemos dois documentários, dirigidos por Luciano Cury: 
Histórias do rio Negro e Cabeça do Cachorro, além de 
uma série para a internet sobre a saúde indígena, 
dirigida por Newman Costa e Gislaine Miyono. 

A experiência de atender em cadeias e ao mesmo 
tempo conviver com indígenas e caboclos ribeirinhos no 
rio Negro foi um raro privilégio, uma lição sobre as 
estratégias de sobrevivência que os seres humanos 
desenvolvem para resistir à restrição de espaço em celas 
claustrofóbicas nas quais se espremem e à solidão das 
casinhas de madeira perdidas na vastidão da floresta. 


Os antirretrovirais 


São Paulo era o epicentro da epidemia brasileira de 
aids em 1983. Mal cheguei do estágio em Nova York, 
comecei a receber pacientes com sarcoma de Kaposi 
disseminado. Era o único oncologista da cidade que tinha 
visto casos da doença. 

invariavelmente homens homossexuais, os primeiros 
pacientes vinham com manchas espalhadas pelo corpo 
todo, pequenas, pouco salientes, cor de vinho, às vezes 
confluentes. Nos membros inferiores, as lesões 
eventualmente se juntavam de modo a formar placas 
escuras que comprometiam a circulação linfática, dando 
origem a inchaços que dobravam ou triplicavam o 
diâmetro das pernas, comprometendo a deambulação. 
Ao lado do quadro dermatológico, nos casos mais graves 
surgiam lesões hepáticas e pulmonares, que podiam 
levar à morte por sangramento e insuficiência 
respiratória. 

A única alternativa terapêutica era a quimioterapia, 
que precisava ser administrada com cuidado extremo, 


para não agravar a depressão imunológica e facilitar a 
instalação de infecções oportunistas, por vezes fatais. 

O convívio com os doentes me permitiu entrar em 
contato com o contexto social dos homossexuais na 
cidade de São Paulo. O preconceito e a violência da 
sociedade contra eles haviam levado à criação de uma 
comunidade informal numa pequena área situada entre a 
praça da República e o largo do Arouche, no centro. Ali, 
eram aceitos como inquilinos nos prédios residenciais, 
podiam circular pelas ruas e frequentar bares e 
restaurantes com um mínimo de segurança, apesar dos 
ataques ocasionais de gangues formadas por 
supremacistas brancos. 

Uma vez, recebi um telefonema de um colega de outro 
estado, solicitando que eu atendesse o sobrinho, que 
viria a São Paulo. Contou que o rapaz tivera uma série de 
infecções de repetição que me pareceram sugestivas da 
imunodepressão causada pelo Hiv. Quando perguntei se 
haviam pedido o teste para aids, o tio pareceu surpreso e 
respondeu que não. Depois de uma pausa em que fiquei 
constrangido, ele acrescentou: “Não sei, mas ele é um 
rapaz muito educado, sabe. É desses que gostam de 
música clássica”. 

Cansados de suportar as chacotas, as humilhações, os 
xingamentos e as agressões físicas nas cidades do 
interior, os homens homossexuais migravam para o 
gueto de São Paulo em busca de mais liberdade e 
acolhimento entre os pares. Por outro lado, o 


distanciamento da família deixava-os mais frágeis 
quando adoeciam. Enfraquecidos pelas infecções, 
recolhiam-se em seus pequenos apartamentos ao lado 
de um companheiro ou de amigos, que se reuniam para 
comprar os medicamentos e se revezavam para cuidar 
deles. Era comovente assistir às manifestações de 
solidariedade da comunidade gay empenhada em 
socorrer os mais desamparados. 

Como nas grandes cidades americanas e europeias, 
surgiram lideranças que aqui formaram o Grupo de Apoio 
e Prevenção à Aids (Gapa), para defender o direito à 
assistência médica e aos benefícios previdenciários dos 
doentes, divulgar informações sobre a doença e 
denunciar o preconceito que dificultava ou impedia o 
acesso aos cuidados médicos, que apenas seriam 
assegurados depois da criação do sus em 1988. 

Ao contrário dos grupos de ativistas americanos e 
europeus, no entanto, o Gapa lutava com dificuldades 
financeiras. Eram tantas, que recebi uma placa de 
agradecimento por haver doado os direitos autorais de 
um pequeno livro educativo — Aids hoje — vendido por 
eles numa campanha com artistas, realizada nos 
shopping centers da cidade, com cobertura da Jovem 
Pan, coordenada pelo Fernando Vieira de Mello. Com os 
recursos arrecadados puderam pagar os aluguéis 
atrasados da sede ameaçada de despejo. 

A formação de grupos de ativistas para esclarecer e 
chamar a atenção para o problema, defender o acesso à 


assistência médica e aos direitos dos que viviam com o 
Hv motivou e serviu de modelo para a criação das 
associações que surgiriam a partir dos anos 1990 com 
ações semelhantes nas áreas do câncer de mama, 
câncer de próstata, doença de Alzheimer, diabetes, 
síndrome de Down, doenças raras, anemia falciforme e 
muitas outras. Foi o ativismo iniciado para enfrentar a 
aids o embrião de um fenômeno novo na história da 
medicina: a participação ativa dos pacientes na defesa 
de seus interesses, direitos e necessidades. 

Os primeiros casos de aids representaram um desafio 
especial para os infectologistas da época, especialistas 
que não estavam acostumados a lidar com pessoas em 
fase terminal de uma doença incurável. Ficavam muito 
frustrados ao assistir à sucessão de infecções por germes 
banais, que levavam ao Óbito os pacientes 
imunodeprimidos pela ação do Hiv. 

De fato, mesmo para quem tinha experiência com 
doentes graves a frustração era grande. Acabávamos de 
curar a pneumonia por Pneumocystis carinii, aparecia 
candidíase que cobria de placas brancas a boca inteira, a 
faringe e o esôfago. Assim que o doente melhorava, 
começava a diarreia crônica por citomegalovírus, que o 
fazia definhar. Mal havíamos controlado a diarreia com 
medicamentos cheios de efeitos colaterais, 
administrados por veia, surgiam os sintomas 
neurológicos da toxoplasmose cerebral ou da meningite 
pelo criptococo, ou de um linfoma que invadia o sistema 


nervoso central. Ficávamos encurralados por vírus, 
bactérias e fungos oportunistas, que levavam os 
pacientes diante de nossos olhos. Era uma guerra 
perdida. 

Na cadeia, tudo se tornava ainda mais dramático. A 
enfermaria não passava de uma ala de celas no quarto 
andar do Pavilhão Quatro. Aos doentes era permitido 
circular pela galeria das oito da manhã às sete da noite, 
horário da tranca. Se passassem mal, trancados durante 
a madrugada, contavam apenas com a ajuda do 
companheiro, que fazia as vezes do enfermeiro de 
plantão na enfermaria. 

As primeiras infecções que se instalavam à medida que 
a imunodepressão se acentuava eram aquelas causadas 
pelo bacilo da tuberculose e pelo herpes-zóster, 
popularmente conhecido como cobreiro, que provocava 
lesões extensas e dolorosas que acompanhavam o 
trajeto dos nervos em qualquer parte do corpo. As mais 
impressionantes eram as que se espalhavam pelo 
território do nervo trigêmeo e atingiam um dos olhos, 
levando-o à cegueira. 

A tuberculose se disseminava no interior das celas 
superlotadas e nas galerias, infectando Hiv-positivos ou 
não. O silêncio das noites nos pavilhões era entrecortado 
pelo som dos acessos de tosse que não davam trégua. 

Os casos eram tantos, que eu prescrevia o esquema 
tríplice sempre que havia queixas de tosse crônica, 
sudorese noturna, dor no tórax e emagrecimento, sem 


esperar o resultado da pesquisa de sk no escarro. Eu era 
obrigado a inverter a ordem da conduta recomendada, 
porque a coleta do exame podia demorar, o resultado 
não chegar e o doente não ter acesso a mim ou a outro 
médico por semanas. 

Quando o diagnóstico estava correto, o paciente já se 
sentia melhor na semana seguinte, do contrário era 
preciso pensar em outras possibilidades. Vi tantos casos, 
que conseguia fazer o diagnóstico só de olhar a 
aparência física, antes de ouvir as queixas. Quando 
diziam que tinham tosse e febre, eu os interrompia para 
acrescentar: “Você acorda suado à noite, emagreceu, 
perdeu o apetite, o peito dói e está fraco”. Alguns 
doentes perguntavam: “Como o senhor sabe?”. 

Cheguei a fazer diagnósticos de presos com os quais 
cruzei no corredor, antes de trocarmos uma palavra. “É 
impressionante o seu olho clínico”, disse uma vez um dos 
detentos que me ajudava na enfermaria. Não, não era 
impressionante. O que chamamos de olho clínico não é 
uma dádiva que cai dos céus, mas o resultado da 
experiência de ter visto muitos casos. 

Embora necessária, essa vivência clínica não foi 
suficiente para me tornar especialista em tuberculose. Vi 
muitos pacientes e aprendi a tratá-los, mas para o 
conhecimento mais profundo da doença seriam 
necessários exames laboratoriais e imagens que não me 
eram acessíveis, além de conhecimento teórico da 
fisiopatologia, das características bacteriológicas e dos 


mecanismos de resistência do bacilo de Koch. A boa 
prática da medicina exige muito mais do que a simples 
experiência pessoal em tratar doentes. 

Quando me perguntam se passei por situações que me 
deixaram com medo nesses 33 anos em que frequento 
cadeias, digo que não. Sempre fui tratado com muito 
respeito pela população carcerária. O único medo que 
tive foi o de contrair tuberculose. 

No pior momento da epidemia, chegávamos a perder 
quatro ou cinco doentes por semana. Nas visitas, os que 
estavam nas fases finais não se davam mais ao trabalho 
de se queixar Quando respondiam, pareciam 
desinteressados do que eu lhes dizia. Tinham o olhar 
resignado que a morte impõe quando chega devagar. 

Em Estação Carandiru, descrevi os momentos finais de 
Sem-Chance, ladrão condenado a dezenove anos, que 
voltava a fumar crack e abandonava o tratamento da 
tuberculose toda vez que recebia alta da enfermaria para 
retornar ao pavilhão. 


Uma tarde, fui vê-lo antes de ir para o ambulatório. A 
cela estava invadida por uma luz bonita, alaranjada, 
reflexo do sol na mulher pelada da parede. Em coma, 
encolhido no catre, pele e osso, ele parecia uma criança. 
Migalhas de pão espalhavam-se em volta da boca 
ressecada. Atrás delas, um batalhão de formigas 
apressadas andava em zigue-zague pelo rosto agônico 
de Sem-Chance. 


A enfermaria do presídio me ensinou como a morte 
pode ser solitária e degradante. 

Em outubro de 1994, num congresso nos Estados 
Unidos, conheci e fiquei amigo de John Bartlett, diretor 
do departamento de doenças infecciosas da Universidade 
Johns Hopkins, um dos mais distinguidos infectologistas 
do mundo, conhecido por haver isolado pela primeira vez 
a bactéria Clostridium difficile, causadora de diarreia em 
pacientes tratados com antibióticos, e por acordar todos 
os dias às três da manhã para estudar e escrever livros e 
artigos científicos antes de sair para o trabalho na 
universidade. 

Na ocasião, o dr. Bartlett falou com muito entusiasmo 
dos inibidores de protease, grupo de medicamentos anti- 
Hv que chegavam no final dos estudos fase 3. “Essas 
drogas vão revolucionar o tratamento da aids. É provável 
que sejam capazes de controlar a doença por anos 
consecutivos.” 

Até então, a aids era tratada com uma droga de cada 
vez. A abordagem inicial era feita com o azr, um inibidor 
da transcriptase reversa indicado apenas no estágio em 
que começavam as infecções de repetição. Quando não 
havia resposta ou a doença progredia, substituífamos o 
azT pelo ddl, depois pelo ddC ou pelo d4T, medicamentos 
da mesma classe. Os resultados eram pífios. 

Entendi que aconteceria uma mudança radical do 
paradigma de tratamento, mas que levaríamos tempo 
para incorporar esses conhecimentos na prática médica 


no Brasil. Havia muitas barreiras, entre elas colocar os 
médicos a par desses avanços e convencer as 
autoridades federais a autorizar imediatamente a 
comercialização dos novos medicamentos no Brasil. O 
ddl, por exemplo, tinha levado mais de um ano para 
receber essa autorização, período durante o qual só teve 
acesso a ele quem pôde pagar os preços extorsivos que 
os importadores cobravam. Mas como divulgar essas 
informações num país continental da forma mais rápida 
possível e como pressionar as autoridades para aprovar 
as medicações com urgência? 

Telefonei para o meu amigo Jô Soares, que comandava 
um programa de entrevistas muito popular na Tv 
brasileira, e propus dar uma entrevista sobre o tema. 
Dois dias depois, ele me perguntou sobre os novos 
tratamentos diante das câmeras. Respondi: “Jô, tenho 
consciência da repercussão do que vou dizer num meio 
de comunicação de massa: a era do tratamento da 
infecção pelo Hv com azr ou com outra droga usada 
isoladamente acabou, é coisa do passado. Surgiram 
drogas novas que devem ser empregadas em 
associação. Espero que a importação desses 
medicamentos que vão revolucionar o tratamento da 
doença seja autorizada o mais cedo possível”. 

Minha vida virou um inferno. O telefone do consultório 
ficou congestionado com chamadas do Brasil inteiro: 
pediam para falar comigo, imploravam para a secretária 
marcar uma consulta. A todos ela explicava que o 


tratamento ainda não estava disponível, que não 
adiantava falar comigo. Fui obrigado a interromper o 
agendamento de novas consultas, medida que criou 
dificuldades para os pacientes com câncer que me 
procuravam pela primeira vez. 

Deu trabalho, mas valeu a pena. A importação dos 
inibidores de protease foi autorizada em menos de uma 
semana, e o chamado coquetel de drogas se tornou 
conhecido por médicos, jornalistas e pacientes. O 
episódio me mostrou que a televisão era o meio ideal 
para divulgar informações médicas de interesse para a 
população. 

Com o advento dos inibidores de protease, houve a 
possibilidade de associarmos drogas com mecanismos de 
ação distintos, para atacar o vírus em diversas etapas de 
seu ciclo biológico. 

Na verdade, a ideia da associação de drogas veio do 
tratamento da tuberculose, infecção que responde mal 
quando empregamos um medicamento único, mas bem 
ao esquema tríplice, formado pela associação de 
isoniazida, rifampicina e pirazinamida. 

Os primeiros resultados já foram impressionantes. Três 
de meus pacientes que estavam internados no Hospital 
Sírio-Libanês em estágio avançado da doença receberam 
alta hospitalar em duas semanas de tratamento (estão 
vivos e saudáveis até hoje). Um deles, um homem de 
mais de 1,90 metro que chegara ao meu consultório com 
55 quilos, tão debilitado por uma sucessão de infecções 


que não conseguia ficar em pé, recuperou vinte quilos 
nos três meses seguintes. 

No Carandiru, meses depois de os antirretrovirais se 
tornarem disponíveis, pedi para reunir os doentes com 
aids tratados nos pavilhões, com a finalidade de revisar 
as medicações e pedir os exames de controle. Ao chegar 
à enfermaria, passei por uma fila de cerca de trinta 
homens de aparência tão saudável, que reclamei com os 
presos a quem havia pedido para organizar o 
atendimento: achei que aquelas pessoas não tinham 
aids. 

No início da carreira, cheguei a conhecer médicos que 
estavam na profissão antes do advento da penicilina. 
Eles falavam do sofrimento de doentes e familiares 
quando uma simples amigdalite podia dar origem a 
quadros de septicemia que levavam crianças e adultos 
ao óbito, e descreviam as respostas dramáticas à 
penicilina, nos casos graves de infecções pelas mais 
variadas bactérias. 

Minha geração testemunhou uma revolução no 
tratamento de uma doença viral, pandêmica, que evoluía 
para a morte em 100% dos casos, talvez só comparável 
à do impacto que os antibióticos tiveram na prática 
médica. 


A ovelha Dolly e o coração de 
porco 


Acompanhar de perto os caminhos que a medicina 
percorria trouxe grande prazer intelectual e a curiosidade 
de entender os avanços que se davam em outras áreas 
da biologia. As descobertas na genética eram as que 
mais me chamavam a atenção. Lia os estudos da Science 
e da Nature com mais interesse do que os publicados no 
The New England Journal of Medicine ou no Journal of 
Clinical Oncology, publicações dedicadas à clínica. 

Em fevereiro de 1997, uma ovelha surpreendeu o 
mundo: Dolly, o primeiro mamífero clonado a partir de 
células maduras. Dolly foi capa da Times, da Science e 
dos grandes jornais internacionais. 

Quando vi a foto da ovelha, experimentei uma 
excitação quase infantil. Senti que a ciência entrava num 
mundo imprevisível. Lembro que liguei logo cedo para o 
neurologista Daniele Riva, meu colega de turma na 
faculdade, com quem tenho muita afinidade intelectual. 
Eu devia estar tão empolgado com a metodologia 
empregada na clonagem e com as possíveis aplicações 


daquela tecnologia, que às tantas ele perguntou se por 
acaso eu era o dono da ovelha clonada. 

Vinha de longe essa história. 

Em 1892, um pesquisador alemão separou as duas 
células resultantes da primeira divisão de um óvulo 
fecundado de ouriço-do-mar. Ele estava curioso para 
saber qual metade do embrião cada uma se encarregaria 
de formar: direita, esquerda, superior ou inferior? Para 
sua surpresa, entretanto, nasceram dois embriões 
inteiros. 

Anos depois, os mesmos resultados foram obtidos com 
embriões de sapos. 

Na década de 1950, pesquisadores americanos 
extraíram o núcleo de uma célula obtida nas primeiras 
divisões de um óvulo fecundado de rã e o transplantaram 
para um óvulo não fecundado de outra rã, cujo núcleo 
tinham previamente retirado, deixando-o só com o 
citoplasma. Os girinos nasceram normalmente. 

Essas experiências mostraram que o desenvolvimento 
dos girinos só acontecia se o núcleo da ră doadora fosse 
colhido nas fases mais iniciais da embriogênese, quando 
o embrião doador do núcleo contivesse no máximo de 32 
a 64 células. 

Estabeleceu-se, então, o dogma de que as células de 
um embrião se diferenciam logo depois das primeiras 
divisões, perdendo o poder de formar embriões 
completos. 


Esse dogma caiu por terra em 1962, quando o biólogo 
britânico John Gurdon, da Universidade Cambridge, 
transferiu o núcleo de uma célula do intestino de uma rã 
adulta para um óvulo sem núcleo de outra rã. Nasceram 
girinos que se transformaram em rãs e sapos normais. 
Estava provado que células adultas mantinham a 
capacidade de percorrer o caminho inverso ao da 
embriogênese, isto é em condições favoráveis, podiam 
se desdiferenciar e readquirir a totipotência das 
embrionárias, capazes de dar origem a qualquer célula 
de qualquer tecido. 

A quebra do dogma enfureceu os religiosos e os 
autodenominados guardiães da moral e da ética, cujas 
pregações bradavam que os cientistas estavam 
invadindo os domínios do Criador e davam os primeiros 
passos para a clonagem de seres humanos. 

Como sempre na história da ciência, o impacto da 
intolerância religiosa retardou o andamento das 
pesquisas, e as publicações no campo da clonagem 
rarearam. 

Trinta e quatro anos depois, dois cientistas do Instituto 
Roslin, em Edimburgo, na Escócia, os biólogos lan Wilmut 
e Keith Campbell, extraíram o núcleo de uma célula da 
mama de uma ovelha adulta e o injetaram num óvulo 
“vazio” de outra ovelha, para depois implantá-lo no útero 
de uma terceira ovelha. Após 277 tentativas, Dolly 
nasceu no ano seguinte. 


Dolly teve seis filhos normais. Viveu seis anos e meio, 
até contrair o vírus jsrv, causador de câncer de pulmão 
em ovinos, que também provocou a morte de outras 
ovelhas (não clonadas) de seu rebanho. Seu corpo foi 
doado ao Museu Nacional da Escócia. 

Clonar uma ovelha geneticamente idêntica à adulta 
que fez a doação do núcleo de uma célula mamária 
madura voltou a suscitar a mesma falsa controvérsia 
sobre até onde vão os domínios da ciência e os da 
religião, mas dessa vez o impacto nocivo ao andamento 
das pesquisas foi bem menor. 

Em 2006, o cientista japonês Shynia Yamanaka, da 
Universidade de Kyoto, foi mais longe: demonstrou que 
em ratos apenas quatro genes se encarregam de 
reprogramar células adultas para retornar ao estado 
primitivo de células-tronco, totipotentes. 

Depois dos trabalhos de investigação de John Gurdon e 
Shynia Yamanaka, que receberam o prêmio Nobel em 
2012, alguns milhares de animais de mais de vinte 
espécies já foram clonados, entre os quais porcos, 
cavalos, bois, primatas e até um cabrito-montês já 
extinto. 

Em 2014, uma companhia chinesa anunciou ter 
alcançado entre 70% e 80% de eficácia na clonagem de 
porcos. Em 2016, uma empresa coreana revelou que em 
seus laboratórios eram clonados até quinhentos 
embriões por dia. 


A importância desses avanços, no entanto, não foi ter 
conseguido clonar animais, mas lançar as bases para o 
campo das pesquisas com células-tronco. Fazer com que 
uma célula adulta recupere a capacidade de se 
diferenciar em qualquer outra criou possibilidades de 
aplicações na medicina e em todas as áreas da biologia 
com as quais eu nem poderia sonhar quando saí da 
faculdade. 

Este é o desafio maior das escolas médicas: preparar 
os alunos para a prática de uma profissão que estará 
muito à frente daquela que ensinam. 


O início do século xxi trouxe à luz uma técnica 
revolucionária para manipular genes: a crispr-Cas9, 
considerada pela Science o maior avanço científico de 
2015. Quando a revista saiu, entendi que se tratava de 
uma técnica relevante, mas não consegui prever sua 
abrangência. 

Essa também era uma história que vinha de longe. 
Começara havia mais de trinta anos, com a descrição em 
bactérias de sequências repetitivas de DNA, No meio das 
quais existiam fragmentos de genes estranhos ao 
genoma bacteriano. A configuração recebeu o nome de 
CRISPR. 

Em 2007, uma empresa fabricante de iogurtes 
identificou nas bactérias empregadas na fermentação do 
leite um sistema de defesa imunológica contra vírus 


predadores, que envolvia exatamente as sequências 
repetitivas CRISPR. 

Em 2012, a microbiologista australiana Jill Banfield e a 
bióloga molecular americana Jennifer Doudna, ambas da 
Universidade da Califórnia, e a microbiologista francesa 
Emmanuelle Charpentier, do Instituto Max Planck, 
demonstraram que a sequência crispR é capaz de orientar 
o corte (clivagem) de alvos específicos na estrutura de 
qualquer gene, seja de animais, vegetais, fungos ou 
bactérias. Para tanto, partiram da observação de que as 
bactérias conseguem manter na “memória” os genes dos 
vírus que as infectaram no passado, às custas de 
preservarem fragmentos do pna viral incorporados no 
seio das sequências CRISPR. 

Tais resíduos arquivados funcionam como bancos de 
dados. Em caso de um novo ataque do mesmo agente, a 
bactéria agredida sintetiza rapidamente moléculas-guia 
de rna que localizam com precisão extrema o DNA do 
invasor, para que uma enzima (geralmente a nuclease 
Cas9) se desloque no interior da célula bacteriana para 
cortar, inativar os genes do vírus e impedir que ele se 
replique. 

Em outras palavras: crisprR é uma coleção de sequências 
de DNA Capazes de indicar em que posição de um DNA 
intruso a enzima Cas9 deve efetuar a clivagem para 
desativá-lo. 

A publicação dos trabalhos de Banfield, Doudna e 
Charpentier foi o ponto de partida para uma enxurrada 


de estudos científicos, bilhões de dólares investidos em 
companhias de biotecnologia e a inclusão das três 
pesquisadoras na lista das cem pessoas mais influentes 
do mundo pela revista Time. Jennifer Doudna e 
Emmanuele Charpentier receberam o Nobel de química 
de 2020. 

crispR-Cas9 é a ferramenta mais barata e simples para a 
manipulação de genes que vão das bactérias às plantas 
e aos animais. Tem sido comparada ao carro Ford T dos 
primórdios da indústria automobilística, que por sua 
simplicidade, custo e facilidade de produção revolucionou 
a sociedade. 

A técnica permite manipular qualquer gene de 
interesse. Basta acessar na internet os bancos de dados 
que descrevem as sequências de bases do gene em 
questão e encomendar, on-line, os dois componentes 
essenciais da crisPR: O RNA-Quia e a enzima “cortadora” 
Cas9. Em poucos dias a ferramenta chegará pelo correio. 

cRISPR É hoje o método mais empregado para desligar 
ou ativar a expressão de qualquer gene de interesse 
científico ou comercial. 

Essa tecnologia permitiu obter com 97% de eficácia 
drosófilas com pigmentações esquisitas, mosquitos 
resistentes ao parasita da malária e fêmeas estéreis para 
competir com as demais, porcos com resistência a 
viroses, trigo imune a fungos, tomates de longa vida e 
amendoins livres de alérgenos, entre outras modificações 
genéticas. 


Para dar uma ideia do alcance dessa técnica, vale citar 
os trabalhos do bioquímico sino-americano Feng Zhang, 
do mir, que ligou e desligou, um por um, os 20 mil genes 
humanos presentes em células de melanoma maligno, 
com o objetivo de elucidar o mecanismo de resistência a 
uma droga antineoplásica. 

Quando comecei a tratar doentes com melanoma 
maligno no Hospital do Câncer, eu poderia imaginar que 
chegaríamos a esse nível de conhecimento dos 
fenômenos moleculares ainda nos meus anos de 
atividade profissional? 

A possibilidade de desenvolver novos tratamentos 
contra infecções e câncer é uma realidade; a 
possibilidade de silenciar ou introduzir genes em 
enfermidades causadas por alterações genéticas que 
afligem a humanidade há milênios nunca esteve tão 
próxima. 

Acabam de ser publicadas as primeiras aplicações 
dessa técnica no tratamento da anemia falciforme, 
alteração genética que afeta 6 milhões de pessoas no 
mundo, cerca de 75% das quais nos países da África 
situados abaixo do deserto do Saara. 

É uma técnica rápida e de baixo custo que permite 
corrigir genes defeituosos sem a necessidade de 
transplantar genes estranhos. crispr criou a possibilidade 
de modificar genes do próprio indivíduo sem dar margem 
as polêmicas que atrasaram as pesquisas com os 
transgênicos. 


Em outubro de 2021, cientistas da Universidade de 
Nova York usaram  crispr-Cas9 para modificar 
geneticamente porcos cujos tecidos pudessem ser 
transplantados para seres humanos sem provocar 
rejeição imediata. Depois de obter autorização dos 
familiares de um paciente em morte cerebral cujos rins 
estavam paralisados, os cirurgiões transplantaram para 
ele o rim de um porco. Após três dias de observação, 
notou-se um restabelecimento da função renal, a 
quantidade de urina excretada foi normal, e o mais 
importante: não houve qualquer evidência de rejeição 
imediata. 

Em janeiro de 2022, cirurgiões da Universidade de 
Maryland transplantaram o coração de um porco 
geneticamente modificado para um homem de 57 anos 
que sofria de doença cardiológica em fase terminal. O 
animal teve seu genoma modificado de dez formas pela 
técnica crispr: três de seus genes foram deletados para 
diminuir o risco de rejeição; um gene foi deletado para 
assegurar que o coração não aumentasse de tamanho 
depois de transplantado; e seis outros foram introduzidos 
no genoma para aumentar as chances de aceitação do 
órgão. 

O coração de um porco bateu no peito de um ser 
humano por dois meses. Infelizmente o paciente faleceu 
em março de 2022, quando eu finalizava este livro. 

Como lidaremos com o poder de moldar outras formas 
de vida para atender aos nossos interesses? Teremos 


amadurecido a ponto de estabelecer limites éticos às 
manipulações genéticas? 

O futuro dirá, mas, a julgar pela legislação que 
conseguimos estabelecer em outras áreas da medicina, 
sou otimista. Se quando dominamos as tecnologias dos 
transplantes soubemos criar leis para impedir que os 
mais frágeis fossem doadores involuntários de seus 
órgãos, por que não seremos capazes de estabelecer 
critérios rígidos para as manipulações genéticas? 


Crescei e multiplicai-vos 


No início dos anos 1980, um sábado de inverno em 
Nova York mudou minha forma de entender a vida. 
Cheguei na hora em que o Museu de História Natural 
abriu as portas e só fui embora quando os funcionários 
convidaram os últimos retardatários a sair. 

As instalações grandiosas, as coleções de esqueletos 
de animais extintos e de outros que ainda vivem em 
nosso planeta, dispostas em reinos, famílias, gêneros e 
espécies, mudaram minha forma de entender o 
surgimento da vida, a biodiversidade e o aparecimento 
do Homo sapiens. 

Saí do museu com a consciência clara de que era um 
homem diferente daquele que entrara no início da 
manhã. A história da vida na Terra adquiria uma lógica 
que estabelecia ordem nas ideias confusas que eu tinha 
até então. 

A mais importante foi entender as consequências do 
significado da vida como fruto do acaso. Sim, porque 4 
bilhões de anos atrás, tão logo nosso planeta esfriou o 
suficiente, surgiram ao acaso, resultantes de 


combinações e recombinações químicas, as primeiras 
moléculas capazes de fazer cópias de si mesmas: rn € 
DNA, 

Na luta renhida pela sobrevivência, levaram vantagem 
as cópias que conseguiram sintetizar algumas proteínas 
e açúcares numa disposição que formassem uma 
camada externa para protegê-las das agressões do 
ambiente. 

A partir daí a competição pelos recursos naturais 
disponíveis, mas limitados, deu origem à seleção natural, 
mecanismo que Wallace e Darwin descreveram com 
precisão e elegância para criar a teoria que nos permitiu 
explicar os fenômenos biológicos mais relevantes, com 
grande impacto no pensamento filosófico moderno. 

Nos últimos cem anos o esforço conjunto de 
geneticistas e geólogos confirmou que os milhões de 
espécies de seres vivos existentes hoje descendem das 
poucas que viveram há mais de 3 bilhões de anos, 
exatamente como previram os dois biólogos ingleses 
anos antes do aparecimento da genética. 

Entender os genes como estruturas formadas a partir 
das mesmas moléculas ancestrais, hoje presentes em 
todos os seres vivos, transformou a biologia, até então 
uma ciência puramente descritiva. Ao se limitarem à 
enumeração das características fenotípicas dos seres 
vivos, os biólogos se resignavam a se confrontar com as 
consequências da seleção natural, e não com as forças 
ambientais responsáveis por ela. 


A compreensão de que os mecanismos causais por trás 
dos fenômenos biológicos dependem do funcionamento 
de moléculas específicas, no interior e no exterior das 
células, tornou a biologia uma ciência muito mais 
dinâmica e desafiadora, já que trouxe para os domínios 
da razão os fenômenos envolvidos na biodiversidade e 
na complexidade da vida em nosso planeta e em 
qualquer outro em que ela exista ou venha a existir. 

Nas últimas décadas, o desenvolvimento de técnicas 
automatizadas, que permitiram cortar o DNA em 
fragmentos, rejuntá-los e amplificá-los em muitas cópias, 
fazê-los gerar moléculas de rna com o objetivo de 
sintetizar proteínas de interesse em medicina e 
agricultura, levou a clonagem de genes à posição central 
das pesquisas que transformariam a face da biologia. 

Compreender como as primeiras moléculas se 
combinaram e recombinaram desde o ambiente 
primordial da Terra, até chegarem às espécies que hoje 
se distribuem pelos cinco continentes, a você e a mim, 
forjou minha maneira de ver a natureza, de olhar para as 
flores como órgãos sexuais elaborados para atrair insetos 
polinizadores e de admirar a estratégia de reprodução 
das bactérias, dos fungos, dos animais e das plantas, 
sem levar em consideração nenhuma hierarquia 
antropocêntrica. 

É ridículo e pretensioso imaginar que a vida teria 
aparecido com o objetivo de evoluir por bilhões de anos 
até chegar ao homem. As bactérias, seres unicelulares 


que se formaram há mais de 3 bilhões de anos, foram 
habitantes únicos do planeta durante a maior parte 
desse tempo. Elas prepararam a Terra para receber os 
demais seres vivos. Sobrevivem em todos os habitats, 
em qualquer temperatura, intensidade luminosa, na 
presença ou ausência de oxigênio, às custas da forma 
unicelular de sempre. Não consta que o sonho de uma 
Escherichia coli seja evoluir para a multicelularidade com 
a intenção de um dia chegar a Homo sapiens. 

Assim como os mosquitos, as bromélias, os besouros e 
os elefantes, nós surgimos no decorrer de um número 
incontável de eventos aleatórios. Não fosse a rota de um 
meteoro projetá-lo contra a península de Yucatán no final 
do período Cretáceo, há 66 milhões de anos, os 
dinossauros ainda estariam por aqui e os mamíferos não 
passariam de pequenos roedores sem coragem de sair 
das tocas à luz do dia, mortos de medo daqueles 
brutamontes na vizinhança. 

Para muitos, a descrição da vida como consequência 
de arranjos e desarranjos aleatórios de moléculas pode 
diminuir o encanto da natureza e negar o papel do 
Criador. Porém, se pensarmos que reduzida à sua 
essência a vida não passa de um eterno crescei e 
multiplicai-vos, decifrar seus mecanismos mais íntimos é 
um desafio de raro esplendor. 

Numa conferência proferida nos anos 1980, o 
geneticista americano Robert A. Weinberg, pesquisador 
destacado na área da genética do câncer, afirmou: 


“Como os físicos fizeram no início do século xx, os 
biólogos contemporâneos invadiram os domínios da 
engenhosidade humana”. 


O médico doente 


Acordei morto de frio no meio da madrugada de um 
domingo. Minha mulher dormia a meu lado, coberta 
apenas com o lençol. Levei alguns minutos para 
desconfiar que aquele tremor de bater os dentes e 
contrair a musculatura era um calafrio. Peguei o 
termômetro: 39,7 graus. 

Nos três dias seguintes, trabalhei meio cansado e com 
febre no fim da tarde. Na quinta-feira, fui internado com 
dores nas costas, fraqueza, anorexia, náuseas, picos 
febris e com as provas de função hepática alteradas. Eu, 
que havia corrido doze quilômetros no domingo de 
manhã sem nada sentir, havia piorado tão depressa que 
precisei de ajuda do enfermeiro para sentar na cama. 

O diagnóstico veio no sábado: febre amarela, adquirida 
no fim de semana anterior, numa viagem de dois dias ao 
rio Negro. 

Na segunda-feira, com picos febris altos, mal-estar, 
enjoos persistentes e dores fortes nos músculos das 
costas, achei que ia morrer. Não por pessimismo 
descabido, visão distorcida da realidade, medo de 


complicações improváveis ou hipocondria fantasiosa, 
mas pela análise crítica dos fatos. Os exames mostravam 
um quadro de falência hepática aguda de evolução 
rápida que se refletia no amarelo dos olhos, na 
sonolência irresistível, no estado de torpor, no 
comprometimento da agilidade cognitiva e no 
desinteresse por tudo e todos. 

Além da precariedade das condições clínicas e dos 
exames laboratoriais, o que reforçava minha impressão 
de que entraria em coma hepático nas horas seguintes 
era a atitude dos profissionais que me assistiam: o ar 
piedoso e a dedicação das enfermeiras, o olhar fugidio de 
meus colegas, em descompasso com as avaliações 
otimistas que procuravam fazer para me animar. 
Conhecedor dos códigos de conduta, eu identificava 
neles a frustração que a iminência da perda de um 
paciente provoca, quando nos vemos sem recursos para 
evitá-la. 

Já tinha vivido 61 anos, trinta dos quais dedicados à 
oncologia, atividade que me colocara em contato direto 
com a morte inúmeras vezes. A experiência me mostrara 
que as reações individuais diante do fim são 
imprevisíveis, não guardam relação com as decisões que 
esperamos tomar enquanto temos saúde. 

As pessoas dizem preferir morrer “se for para passar os 
dias numa cama”, “se perder o movimento das pernas”, 
“se ficar dependente dos outros”, no entanto fazem de 
tudo para continuar vivas quando entrevadas num leito 


de hospital, precisando de ajuda para chegar ao banheiro 
ou trocar a fralda. A luta pela sobrevivência é condição 
indissociável da própria vida — na Terra e em qualquer 
planeta em que ela porventura exista. Os desapegados 
não deixaram descendentes. 

Em momentos de especulações filosóficas, tive medo 
de me acovardar quando se aproximasse a hora fatal, de 
defrontá-la com atos e palavras que negassem as ideias 
pensadas com racionalidade desde a juventude. Eu tinha 
visto pacientes evangélicos tomarem passe em centro 
espírita, agnósticos pedirem um padre para a extrema- 
unção e religiosos blasfemarem contra o Deus que se 
negava a socorrê-los, incoerências que eu esperava não 
manifestar ao me despedir. 

Cinco dias de internação hospitalar foram suficientes 
para entender que a visita da indesejada senhora era 
precedida por um período de aceitação gradual da sua 
chegada. 

Os prazeres físicos foram os primeiros a me abandonar: 
o paladar ficou alterado, o olfato sensível apenas aos 
perfumes desagradáveis e aos cheiros irritantes, o sexo 
virou nada, as náuseas se tornaram persistentes. A 
astenia, a fraqueza e a pressão do alicate que me 
apertava os músculos das costas transformaram, em dez 
dias, um corpo capaz de correr maratonas num fardo 
difícil de suportar. A existência se esvaía num ritual com 
dinâmica própria, independente dos propósitos e dos 
desejos do ator protagonista. 


Passava os dias cochilando, e quando despertava, era 
total o meu alheamento. O consultório, meus pacientes, 
as pesquisas na Amazônia, o atendimento nas cadeias, 
os livros escritos, as colunas no jornal, os prêmios, as 
campanhas de saúde pública, o trabalho na Tv, nada mais 
me dizia respeito. O homem que andava de lá para cá no 
exercício dessas atividades e que corria quilômetros não 
passava de um personagem desligado daquele com 
olhos ictéricos na cama do hospital. 

Os bens materiais, adquiridos às custas do trabalho 
iniciado aos dezoito anos como professor de cursinho, 
eram como se pertencessem a outras pessoas ou jamais 
tivessem existido. 

No tango “Gira, gira”, Carlos Gardel cantou: “Cuando 
manyes que a tu lado se prueban la ropa que vas a 
dejar...". Para mim essa estrofe era a metáfora mais 
impiedosa da desilusão do homem que chega ao fim. 
Estava enganado, não fazia nenhuma diferença se 
naquele momento provassem ou deixassem de provar os 
meus ternos. Lembrei das camisas de que eu mais 
gostava, da calça de estimação estampada com um 
desenho miúdo imitando palha de assento de cadeira, 
conservada com carinho por mais de vinte anos, do 
sapato clássico de couro marrom e camurça clara que 
tinha comprado no aeroporto de Copenhague, e não 
senti o menor apego. 

O mais surpreendente, entretanto, foi aceitar sereno a 
inevitabilidade da separação das pessoas que mais 


amava. Minhas filhas, minha mulher, minha irmã e até a 
primeira neta, que quatro meses antes me fizera chorar 
de emoção na sala de parto, as pessoas mais próximas 
de mim, de quem eu morria de saudades quando me 
afastava por poucos dias para assistir aos congressos, 
haviam perdido o significado afetivo. Não que tivessem 
se tornado estranhas; continuavam íntimas, mas os laços 
emocionais que nos ligavam evocavam apenas 
sentimentos distantes do presente. 

Não havia conflito interno. Estava sozinho diante de 
minha sorte, e parecia lógico permanecer assim. Nada 
mais tinha relevância, nada me ligava a ninguém, nem 
meu destino me dizia respeito. Era como se eu fosse 
espectador do personagem obnubilado que ali jazia. 
Nunca havia imaginado que morrer fosse tão natural. 

No sexto dia de internação, senti que começava a 
perder a agilidade intelectual. Respondia com retardo às 
perguntas que me faziam, caía no sono no meio das 
conversas. Meus colegas solicitaram uma ressonância 
magnética do cérebro. Apesar do som intermitente do 
aparelho, dormi enquanto durou o exame. Achei que 
estava num coma superficial que se aprofundaria nas 
horas seguintes. Mais tarde meus colegas diriam que 
tiveram a mesma impressão. 

Se, de fato, somos aquilo que lembramos, devo ter sido 
nada naquela noite. Minha existência foi envolvida por 
um manto negro, como convém à chegada da senhora 
com a foice. 


No entanto, acordei às seis da manhã com a voz da 
enfermeira: “O senhor descansou?”. 

Duas semanas depois, consegui tomar uma tigela de 
caldo de carne, condição imposta por minha mulher para 
me levar para casa. 

Quando chegamos, tirei a roupa para vestir o pijama. A 
imagem no espelho era desoladora: rosto encovado, 
pernas e braços finos como cabos de vassoura, costelas 
saltadas e o abdômen inchado pela ascite que se 
acumulara em consequência da insuficiência hepática. 

Fiquei três semanas em recuperação, amarelo, fraco, 
sem sair de casa. Dias difíceis, atormentado por cólicas 
fortes, mal-estares e um prurido no corpo provocado pela 
icterícia, que trazia alívio imediato ao coçar, tentação a 
ser evitada a qualquer preço, porque vinha seguida de 
uma queimação no local que custava a cessar. No 
passado, eu tinha visto pacientes com linfomas 
avançados que escarificavam a pele de tanto se coçar, 
mas não imaginei que fosse um sintoma capaz de levar 
ao desespero. 

Quando estava no colégio, um colega interrompeu o 
padre que discutia os problemas do relacionamento 
conjugal para perguntar como ele podia falar sobre esse 
tema se a Igreja o proibia de se casar. A resposta foi a de 
que os médicos não precisavam ter a mesma doença do 
paciente para conseguir tratá-lo. O padre tinha razão, 
mas só quando já experimentamos na pele as agruras 


pelas quais passam nossos doentes somos capazes de 
avaliar a extensão do sofrimento deles. 

Sempre ouvi dizer que ter visto a morte de perto é uma 
experiência transformadora. Como regra, depois de 
curados do câncer os pacientes dizem que passaram a 
viver com mais sabedoria, a não se deixar abater pelas 
pequenas contrariedades do cotidiano e a dar mais valor 
à presença das pessoas queridas e aos pequenos 
prazeres e momentos de felicidade que a vida oferece. 

No meu caso, talvez tenha me faltado sensibilidade 
para reflexões transformadoras. Não enxerguei a luz no 
fim do túnel, continuei ateu, não notei mudança nas 
minhas relações afetivas com a família nem com os 
amigos próximos, não aprendi a controlar a ansiedade 
que me aflige quando as solicitações ocorrem ao mesmo 
tempo, não quis me divorciar, mudar de casa, de 
profissão nem abandonar trabalhos que fazia. A única 
decisão que tomei foi quase burocrática: começar mais 
cedo o atendimento no consultório, para não chegar em 
casa às nove, dez da noite. 


As enfermeiras 


Ter sido um paciente com doença grave, dependente 
de ajuda para realizar as tarefas mais comezinhas, 
aumentou minha admiração pelo trabalho da 
enfermagem. Não que eu não valorizasse a profissão, 
pelo contrário, mas só entendi o impacto dela no 
imaginário de quem sofre quando fui hospitalizado em 
estado grave. 

Nos primeiros dias da internação, os enfermeiros que 
me ajudaram a sair da cama, a ir ao banheiro e a tomar 
banho me faziam lembrar da segurança que a mão firme 
de meu pai me transmitia ao atravessar a rua. A 
delicadeza carinhosa das enfermeiras ao tocar meu 
corpo me sugeria a sensação dos cuidados maternais 
que minha mãe não tivera tempo de vida para dar ao 
filho. A doença nos faz reencontrar a fragilidade da 
criança que um dia fomos. 

Ouvi de um velho professor: “Sejam respeitosos com as 
enfermeiras, são elas que administram aos pacientes as 
nossas prescrições. Sem elas não há medicina”. 


É uma profissão antiga, à qual se dedicavam mulheres 
simples, iletradas, despreparadas para esse encargo, 
tradição que só começou a mudar em meados do século 
xix, com a eclosão da Guerra da Crimeia em 1853. De um 
lado o Império Russo, de outro a aliança entre o Império 
Turco-Otomano, a Grã-Bretanha, a França e o reino da 
Sardenha. Como pano de fundo, as disputas pelos 
territórios pertencentes ao decadente Império Otomano. 

No campo de batalha, o caos reinava nos hospitais de 
campanha ingleses: tifo, cólera e infecções matavam 
mais do que os tiros inimigos. Nesse cenário surgiu uma 
mulher à frente das 38 enfermeiras voluntárias que ela 
treinara: Florence Nightingale, a “Dama da Lamparina”. 

Nascida na Itália em uma família influente de pais 
ingleses, Florence recebera a educação aristocrática que 
impunha às meninas o papel de futuras mães de família, 
subservientes à autoridade paterna e à dos maridos. 
Contra a vontade dos pais, no entanto, desde jovem 
Florence se dedicou à enfermagem. 

Dama da Lamparina foi como os soldados internados 
nos hospitais de campanha chamaram aquela moça 
esguia que visitava seus leitos à noite, para confortá-los, 
aliviar suas dores e verificar se os cuidados padronizados 
por ela tinham sido tomados. 

Terminada a guerra, Florence fundou a escola de 
enfermagem do Hospital St. Thomas, em Londres, que 
lançou as bases modernas da profissão. Passou o resto 
da vida comprometida com a promoção e a organização 


da enfermagem. Uma de suas maiores conquistas foi 
treinar enfermeiras para cuidar das pessoas mais pobres 
em suas casas, inovação que muitos consideram 
precursora do National Health Service inglês, que surgiria 
cinquenta anos depois. 

A assistência médica no Brasil é centrada na figura do 
médico. É voz corrente que as enfermeiras nos ajudam a 
cuidar dos doentes, uma inversão de valores injusta: nós 
é que as ajudamos; quem cuida são elas. 

A qualidade do atendimento de pacientes num hospital 
ou num serviço ambulatorial é ditada pelo corpo de 
enfermagem e por outras profissionais não médicas, que 
compreendem psicólogas, nutricionistas, fisioterapeutas, 
terapeutas ocupacionais, fonoaudiólogas, técnicas em 
limpeza e desinfecção, atendentes e farmacêuticas, 
entre outras. Cito-as no feminino porque a maioria 
esmagadora é de mulheres. 

Aos médicos e médicas cabe solicitar e interpretar 
exames, definir as linhas gerais do tratamento e 
prescrever as medicações indicadas. 

Amparar o doente enfraquecido, puncionar veias para 
administrar soro e antibióticos nos horários prescritos, 
trocar o pijama e os lençóis da cama, recolher a urina, 
dar banho depois de um episódio de diarreia e 
tranquilizá-lo nos momentos de fragilidade psicológica na 
solidão das madrugadas não são tarefas realizadas por 
médicos. Para alguém que se recupera de uma doença 
que compromete os pulmões, por exemplo, são 


fundamentais os exercícios respiratórios e os 
procedimentos que dependerão do contato direto com o 
doente e do empenho de fisioterapeutas. O médico se 
limita a anotar na prescrição: fisioterapia respiratória. 

Ciosos de nossa exclusividade pelos chamados atos 
médicos, não é raro impedirmos que outros profissionais 
exerçam atividades para as quais foram preparados, 
depois de frequentar quatro ou cinco anos de 
universidade, muitas vezes seguidos de cursos de pós- 
graduação. Corporativistas, não deixamos que se 
encarreguem sequer de alguns acompanhamentos 
ambulatoriais que não conseguimos ou não temos 
vocação para fazer. 

Entre outros exemplos, o controle da pressão arterial 
de quem sofre de hipertensão, crucial para evitar 
complicações que encurtam a vida e aumentam os 
custos do sus e da saúde suplementar. Entregamos aos 
pacientes uma receita com os medicamentos que devem 
tomar, muitas vezes sem esclarecer com a devida ênfase 
a Natureza crônica da doença e suas possíveis 
consequências nem reforçar a necessidade da aderência 
ao tratamento. O resultado é catastrófico. As estatísticas 
mostram que no fim do primeiro ano cerca de metade 
dos pacientes interrompeu a medicação. Na outra 
metade estão os que o fazem de forma irregular e os que 
mantêm níveis pressóricos ainda elevados sem 
desconfiar. 


Se os controles da hipertensão e de outras 
enfermidades crônicas ficassem a cargo da enfermagem 
e do farmacêutico que a legislação obriga a estar 
presente na farmácia da esquina, em contato direto com 
os pacientes, não seria mais inteligente? Não é ridículo 
obrigar estudantes a passar quatro anos nas faculdades 
de farmácia e bioquímica para deixá-los de plantão em 
funções burocráticas nas drogarias? 

É claro que não caberia a esses profissionais prescrever 
hipotensores, hipoglicemiantes, antibióticos e outros 
tratamentos que exigem formação especializada, mas 
explicar como os medicamentos devem ser tomados, 
quais os efeitos colaterais mais comuns, as possíveis 
interações medicamentosas, e encaminhar ao médico 
aqueles com má resposta à medicação prescrita. 

Pequenos municípios com grande dificuldade para 
atrair médicos podem estruturar as equipes do Estratégia 
Saúde da Família — considerado um dos melhores 
programas de saúde pública do mundo — sob o comando 
de enfermeiras que tenham acesso a unidades básicas 
de saúde de cidades mais próximas, para transferir os 
casos que não cabem a elas resolver. 

Não se trata de deixar que os mais pobres recebam 
cuidados precários, mas de garantir acesso à assistência 
aos que não têm nenhuma. Basta criar protocolos com 
critérios rígidos, de modo que cada profissional conheça 
os limites de sua atuação e possa executar as funções 
para as quais foi preparado. 


Quando a pandemia do novo coronavírus abarrotou as 
utis dos países europeus, os telejornais exibiam imagens 
de pessoas na janela de sua casa aplaudindo a atuação 
dos médicos. Claro que meus colegas faziam jus ao 
reconhecimento pelo trabalho realizado, mas a 
enfermagem merecia ainda mais. 

Durante a pandemia, quantas enfermeiras se 
separaram de seus familiares e ficaram sem ver os filhos, 
para não colocá-los em risco de se infectar pelo 
coronavírus? Como elas lidaram com o medo de acabar 
na mesma situação dos pacientes de quem cuidavam? E 
com o medo de morrer? Quando todos se escondem do 
vírus, que motivação faz essas mulheres saírem de casa 
todos os dias para ir aonde o vírus está? Quanta força 
pode ter a generosidade humana. 


Medicina no século xxi 


Quando criança, imaginava que se estivesse vivo no 
ano 2000 seria um homem muito velho. Entrei no século 
xxi com 57 anos, numa forma física que me permitia 
correr maratonas. 

Embora a desigualdade social persistisse, o 
crescimento econômico das décadas anteriores se 
refletia na melhora das condições de vida e da saúde dos 
brasileiros. A média da expectativa de vida ao nascer, 
que em 1967 mal atingia 55 anos, já havia chegado aos 
setenta na virada do século. 

O envelhecimento mudara as características e o perfil 
epidemiológico da população. O país predominantemente 
agrícola tinha visto a maioria de seus habitantes migrar 
para as cidades, onde o saneamento básico não 
alcançava a maior parte dos migrantes. Ainda assim, as 
endemias rurais deixaram de ser as doenças mais 
prevalentes. 

A segunda metade do século xx experimentou grandes 
avanços no campo da agricultura e na tecnologia de 
armazenagem, conservação e processamento de 


alimentos. Entre nós, a fundação da Empresa Brasileira 
de Pesquisa Agropecuária (Embrapa) permitiu criar uma 
agricultura tropical que tornou produtivas as terras de 
extensas regiões do Centro-Oeste e possibilitou 
desenvolver lavouras menos dependentes do clima no 
Nordeste. 

Na história da humanidade, nunca houve tanta fartura 
de alimentos de qualidade acessíveis a grandes massas 
populacionais. No Brasil, gradualmente, a fome ficou 
restrita a certas épocas do ano e em pequenos bolsões 
de regiões distantes. Essa realidade se modificaria com o 
surgimento da pandemia do novo coronavírus em 2020, 
que reconduziu a insegurança alimentar à periferia dos 
conglomerados urbanos. 

Os anos 1990 já haviam assistido à expansão da 
indústria alimentícia, potencializada pelas campanhas 
publicitárias nos meios de comunicação de massa. 
Biscoitos, salgadinhos, iogurtes doces, achocolatados, 
sucos açucarados e refrigerantes tamanho família 
entraram na casa dos mais desfavorecidos, que 
encontraram opções mais práticas e baratas do que 
frutas e legumes. Ao mesmo tempo, a presença da 
mulher no mercado de trabalho dificultava a preparação 
da dieta baseada no arroz com feijão, anteriormente 
presença universal na mesa brasileira. 

A consequência foi o consumo explosivo de alimentos 
de baixo custo, ricos em carboidratos, gorduras e 
conteúdo calórico. Acompanhando a tendência mundial 


e, principalmente, a de países como Estados Unidos, 
México e Egito, os brasileiros começaram a ganhar peso. 
Mulheres, homens, adolescentes e crianças, brancos, 
negros, descendentes de asiáticos e até indígenas em 
contato com brancos engordaram. 

A mudança dos hábitos alimentares veio acompanhada 
de dois outros fenômenos que contribuíram 
decisivamente para a mudança do perfil epidemiológico: 
a vida sedentária e o crescimento rápido da população 
na faixa etária acima de sessenta anos. 

A tríade obesidade, sedentarismo e envelhecimento 
criou as bases para a mudança radical do padrão 
epidemiológico; migramos daquele das endemias rurais 
para o das doenças crônico-degenerativas: hipertensão 
arterial, diabetes, doenças reumatológicas, problemas 
ortopédicos, doenças pulmonares obstrutivo-crônicas, 
degenerações neuropsiquiátricas, enfermidades crônicas 
associadas ao aumento do risco de infartos do miocárdio, 
derrames cerebrais, insuficiência renal crônica, perda de 
visão, obstruções arteriais, demências, transtornos 
psiquiátricos e outras condições que demandam 
assistência médica continuada, exames laboratoriais, 
imagens de apoio, tratamentos dispendiosos, 
hospitalizações frequentes e abordagens 
multidisciplinares, com a participação de enfermeiras, 
fisioterapeutas, psicólogas, fonoaudiólogas, assistentes 
sociais, terapeutas ocupacionais. 


Nos anos 1960, qualquer um de nós era capaz de tratar 
pacientes com hipertensão ou diabetes, porque só 
dispúnhamos de meia dúzia de medicamentos. Hoje, há 
tantas classes (cada uma com diversas drogas) deles, 
que o ideal é encaminhar os pacientes para os 
especialistas. 

A assistência médica se tornou dependente de 
instalações ambulatoriais, hospitais equipados, 
laboratórios clínicos, serviços de radiologia e, sobretudo, 
de recursos humanos. 

Para aumentar a complexidade, cinquenta anos atrás o 
país não prestava assistência à maioria dos brasileiros, 
descaso inaceitável depois da criação do sus. A 
necessidade de dar acesso à saúde a toda a população 
criou um enorme desafio que o sistema único tem 
procurado enfrentar: assistir os 170 milhões de 
habitantes que dependem exclusivamente do sistema 
único e também aqueles que a saúde suplementar deixa 
de atender por alguma razão. 

Apesar do financiamento insuficiente, das 
interferências políticas, da definição inadequada de 
prioridades, da corrupção, das mudanças bruscas de 
comando e da descontinuidade de programas 
importantes, o sus tem conseguido prestar serviços de 
saúde que jamais chegariam a tantos se ele não 
existisse. 

Quando lembro que minha infância não teve pediatra 
nem vacinas e que, ao me formar, quem trabalhava sem 


carteira assinada era classificado como “indigente” ao 
chegar aos hospitais, fico impressionado como 
conseguimos implantar um dos serviços de saúde pública 
mais respeitados do mundo. 

Desafio até certo ponto semelhante é enfrentado pela 
saúde suplementar, obrigada a se ajustar aos tempos 
com níveis baixos de inflação, realidade que decretou o 
fim da especulação desenfreada. Sem os lucros auferidos 
no mercado financeiro, as operadoras se viram forçadas 
a lidar com os custos crescentes da medicina — que 
aumentam quase 20% ao ano por causa da incorporação 
de novos tratamentos e tecnologias —, sem ter a 
possibilidade de repassá-los integralmente a seus 
usuários, empobrecidos pelas sucessivas crises 
econômicas que têm atormentado o país nas últimas 
décadas. 

Esse sistema híbrido, meio público, meio privado, deu 
origem a contradições que se prestam a mal-entendidos 
constantes: assim como os que dependem do sus sofrem 
com as dificuldades para conseguir consultas e 
internações, os que contratam um plano de saúde 
reclamam que o médico não lhes dá atenção, que os 
exames demoram para ser marcados e que lhes foi 
negado determinado procedimento. 

O problema é que nem o sus nem a saúde suplementar 
estavam preparados para enfrentar a mudança do 
padrão epidemiológico da população que envelhecia 


numa velocidade bem maior que a dos países 
industrializados. 

Esperar que as pessoas adoeçam para só então tratá- 
las é uma política suicida para qualquer sistema de 
saúde. Ou interferimos com estratégias de prevenção, ou 
faltarão recursos financeiros para mantermos a 
assistência médica no país. 

Veja o caso dos Estados Unidos, país que investe em 
saúde 17% ou mais de um Produto Interno Bruto de 19 
trilhões de dólares anuais. São cerca de 3,2 trilhões de 
dólares para atender os que procuram os serviços de 
saúde, ou seja, o país gasta com saúde cerca de 50% 
mais do que o rip inteiro do Brasil, uma das doze maiores 
economias do mundo. Para justificar tamanho 
investimento, quantos anos deveria viver o americano 
médio? Cem anos? Pois em 2019 vivia em média 78,8 
anos, dez anos menos do que os japoneses e um pouco 
menos do que catarinenses e paulistas. 

A conclusão é lógica: dinheiro é condição necessária, 
mas não suficiente para manter sistemas de saúde de 
boa qualidade. 

O exemplo americano é didático. Os Estados Unidos 
chegaram a essa situação porque adotaram um modelo 
centrado na assistência médica privada, que deixou para 
trás a prevenção e a atenção primária. 

A consequência mais eloquente dessa política está 
refletida no aumento do peso da população: 42% dos 
americanos adultos estão na faixa de obesidade (imc >= 


30), enquanto os que sofrem de obesidade grave (mc >= 
40) são 18% dos adultos. No total, há 99 milhões de 
adultos obesos no país. Os índices de excesso de peso e 
de obesidade também são crescentes em crianças e 
adolescentes. 

Um estudo realizado pela Escola de Saúde Pública da 
Universidade Harvard, publicado no The New England 
Journal of Medicine, fez uma projeção apontando que, se 
a tendência atual se mantiver, em 2030 cerca de 50% 
dos americanos adultos serão obesos, um contingente de 
164 milhões de pessoas. A obesidade grave estará 
instalada em 25% dos adultos, ou seja: um em cada 
quatro adultos será candidato à cirurgia bariátrica. 

Desconfio que nem o pB americano inteiro seria 
suficiente para arcar com os gastos de complicações 
ortopédicas, doenças cardiovasculares, diabetes, câncer 
e demais enfermidades crônicas associadas ao acúmulo 
excessivo de gordura. 

Nós, no Brasil, caminhamos na esteira da epidemia 
deles. A Pesquisa Nacional de Saúde realizada em 2019 
mostrou que 60% dos brasileiros adultos estavam acima 
do peso (eram 40% em 2003) e que 30% dos adultos 
estavam obesos (eram 12% em 2003). 

Nos meus anos de faculdade, não tivemos uma aula 
sequer sobre obesidade, problema entendido na época 
como restrito àqueles que abusavam da comida. Essa 
visão equivocada e preconceituosa retardou a chegada 
da ciência moderna a essa área da fisiologia, ignorância 


que explica as dificuldades para ajudar quem precisa 
perder peso. Afinal, o que podemos oferecer além da 
recomendação de que façam exercícios e reduzam o 
aporte calórico? 

Na minha experiência, grupos de autoajuda que 
reúnem pessoas interessadas em emagrecer conseguem 
fazer mais do que os médicos. O mesmo acontece com 
os Alcoólicos Anônimos e os Narcóticos Anônimos no 
tratamento do alcoolismo e do abuso de drogas ilícitas, 
respectivamente. Quando leigos obtêm resultados 
superiores na abordagem de determinado problema de 
saúde é porque a medicina está muito atrasada nessa 
área. 

Infelizmente, as faculdades ainda não preparam os 
alunos para lidar com a magnitude do desafio criado pela 
obesidade e pelo perfil epidemiológico da sociedade em 
que atuarão. Os anos ganhos na expectativa de vida nas 
últimas décadas ficam ameaçados pela disseminação 
epidêmica de um agravo à saúde, enquanto as escolas 
médicas formam profissionais sem dar prioridade a ele. 
Mudanças da sociedade demoram a ser percebidas pela 
academia. 

Esperar uma pessoa desenvolver obesidade grave para 
tentar tratá-la sem dispor de tratamentos eficazes é 
frustrante, sobrecarrega o sistema de saúde e custa caro. 
É evidente que todos os esforços devem se concentrar na 
prevenção, tarefa que envolve a educação desde a 
infância, campanhas de esclarecimento pelos meios de 


comunicação de massa, medidas governamentais que 
dificultem o acesso a alimentos de alto teor calórico e a 
bebidas açucaradas, e a formação de profissionais 
especializados nas áreas de nutrição e da atenção 
primária para orientar aqueles com tendência a ganhar 
peso antes de se tornarem obesos. 


Doentes saudáveis 


A vida do século xxi ficou medicalizada. É cada vez 
mais difícil encontrar alguém que não faça uso contínuo 
de algum medicamento. Nós, médicos, temos 
responsabilidade por esse fenômeno, mas não somos os 
únicos culpados; por meio da publicidade, a indústria 
farmacêutica teve papel decisivo. 

Parte da explicação está relacionada com os problemas 
de saúde característicos do envelhecimento da 
população: hipertensão arterial, diabetes, tabagismo, 
colesterol elevado, doenças respiratórias crônicas, além 
de outras patologias incuráveis que requerem tratamento 
contínuo para controlá-las. 

A outra parte se deve aos avanços da própria indústria 
farmacêutica, ocorridos a partir da segunda metade do 
século xx, que permitiram obter drogas eficazes para 
tratar de transtornos psiquiátricos, induzir o sono, reduzir 
a ansiedade e o estresse, além de um arsenal de 
vitaminas, sais minerais e produtos fitoterápicos que 
apregoam resultados mágicos para emagrecer, ganhar 


peso e músculos exuberantes e manter as emoções sob 
controle. 

A popularidade que as vitaminas e os suplementos 
alimentares adquiriram foi impressionante. Aproveitando- 
se da legislação, que lhes permite enquadrar-se na 
categoria de suplementos alimentares, muito mais 
permissiva do que a exigida pela Anvisa ou pelo FDA 
americano para os medicamentos, elas passaram a ser 
comercializadas mundo afora em lojas que parecem 
supermercados. 

Ninguém contribuiu tanto para o uso generalizado de 
vitaminas quanto o cientista americano Linus Pauling, 
agraciado duas vezes com o prêmio Nobel (química e 
paz), que recomendava doses altas de vitamina C para 
neutralizar radicais livres produzidos no interior das 
células, processo que teria o dom milagroso de prevenir 
câncer, doenças cardiovasculares, gripes e resfriados, 
estimular a imunidade e retardar o envelhecimento 
celular, crenças que vieram ao encontro do sonho 
acalentado desde os primórdios da humanidade: obter 
tais benefícios sem nenhum esforço, às custas de um 
elixir da juventude. 

Atenta às oportunidades mercadológicas, a indústria 
farmacêutica investiu pesado na divulgação dessas 
ideias. Por décadas os comerciais de vitamina C para a 
prevenção e tratamento de gripes e resfriados infestaram 
o horário nobre das tevês. Campanhas milionárias 
acompanharam o lançamento de inúmeros complexos 


vitamínicos, apresentados como capazes de realizar a 
proeza de manter a boa saúde dos que já gozavam dela. 

Os anos 1990 assistiram ao florescimento desse 
mercado multibilionário nos Estados Unidos e na Europa, 
que se disseminou pelos países mais pobres. Hoje, 
metade da população americana faz uso de algum tipo 
de suplemento vitamínico ou fitoterápico, contribuindo 
decisivamente para a criação de um mercado mundial 
que as estimativas preveem atingir 252 bilhões de 
dólares em 2025. 

Esse mercado, no entanto, foi criado sem evidências 
científicas que lhe servissem de base. Os estudos 
conduzidos nos últimos vinte anos envolveram um 
número pequeno de participantes, acompanhados 
durante períodos curtos e com tantos vieses estatísticos 
que os resultados só contribuíram para criar 
contradições, razão pela qual não são aceitos para 
publicação em revistas científicas conceituadas. 

Muitos pacientes que suplementam suas dietas com 
vitaminas nem contam ao médico que fazem uso delas 
porque partem do princípio de que “se não fizerem bem, 
mal não farão”. 

Não é verdade. No Brasil, mais da metade dos 
transplantes de fígado realizados para tratar falência 
hepática aguda causada por toxicidade química ocorre 
por uso de chás e suplementos, e não por medicamentos 
hepatotóxicos prescritos por médicos. 


Além dos efeitos colaterais associados às doses 
exageradas contidas em muitas apresentações de 
complexos vitamínicos, pelo menos dois estudos 
realizados para analisar um possível efeito protetor do 
betacaroteno em fumantes obtiveram resultados 
inquestionáveis: a administração de betacaroteno 
aumenta a incidência de câncer de pulmão nessa 
população de risco. 

Na clínica, canso de ver fumantes tomando complexos 
vitamínicos que contêm concentrações elevadas de 
betacaroteno. Alguns o fazem em obediência as 
prescrições de médicos que não leram esses estudos. 

A confiança no papel protetor das vitaminas está tão 
arraigada no imaginário popular que não adianta dizer 
que elas são úteis apenas para tratar deficiências em 
crianças pequenas, em pessoas com limitações para se 
alimentar, em condições clínicas bem definidas ou em 
marinheiros com escorbuto nas caravelas lusitanas. 

Como escrevi uma vez em minha coluna na Folha de 
S.Paulo: “Se você não é bebê de colo, não está tão velho 
que não consiga mastigar e não tem a intenção de 
atravessar o Atlântico ao sabor dos ventos, não tome 
vitaminas, coma frutas, legumes e verduras e ponha o 
corpo para andar. Não jogue dinheiro no vaso sanitário”. 

Quanto mais velho fico, menos medicamentos 
prescrevo. Xaropes, vitaminas, antibióticos para gripes, 
resfriados e qualquer dor de garganta causam mais 
efeitos indesejáveis do que benefícios. 


Quando se trata de receitar aqueles de uso diário pelo 
resto da vida, então penso dez vezes. É o caso dos anti- 
hipertensivos para pessoas com pressão máxima em 
torno de 14, 15 mmHg ou com mínimas entre 9 e 10 
mmHg, valores que podem voltar à normalidade com 
perda de peso, ajustes na dieta e aumento da atividade 
física. 

Quando me formei, os consensos sobre hipertensão 
arterial eram muito permissivos: considerávamos 
aceitáveis níveis pressóricos de até 14 por 9 para os mais 
jovens. A partir dos quarenta anos de idade, julgávamos 
que os níveis máximos e mínimos poderiam subir 1 
mmHg por década. Assim, dos quarenta ao cinquenta 
anos, até 15 por 10 devia ser considerado normal; dos 
cinquenta aos sessenta anos, até 16 por 11; dos 
sessenta aos setenta anos, níveis até 17 por 12. Daí em 
diante não havia regras, pois eram raros os que viviam 
tanto. 

Nas décadas seguintes ficou demonstrado que essa 
tolerância estava associada a números elevados de 
mortes por doenças cardiovasculares. Níveis iguais ou 
acima de 14 por 9 passaram a ser enquadrados como 
hipertensão arterial, independentemente da idade. 

Nos últimos anos, entretanto, vários estudos 
demostraram que a incidência de problemas 
cardiovasculares caía ainda mais quando os níveis 
pressóricos eram mantidos em 12 por 8 ou abaixo desses 
valores. Como esses números são difíceis de atingir em 


muitas pessoas, há especialistas mais radicais que já 
receitam anti-hipertensivos para mulheres e homens com 
pressão de 13 por 8,5. 

Uma das dificuldades para o médico é interpretar a 
redução de risco nas estatísticas publicadas em estudos 
com milhares de participantes e o risco individual que 
corre o paciente que está diante de nós. 

Veja o caso do diabetes, epidemia mundial que afeta 
pelo menos 12 milhões de brasileiros, de acordo com a 
Associação Brasileira de Diabetes, que adota os 
seguintes critérios para o diagnóstico da doença: 
glicemia de jejum maior ou igual a 126 mg/dL ou 
hemoglobina glicada maior ou igual a 6,5%, ou glicemia 
acima de 200 a qualquer hora do dia, acompanhada de 
sintomas. 

Glicemias de jejum entre 100 e 125 ou hemoglobinas 
glicadas entre 5,7 e 6,5% ficariam numa situação 
intermediária, classificada como pré-diabetes pela 
American Diabetes Association (apa) a partir de 2009, 
nomenclatura não aceita por várias sociedades médicas 
e pela Organização Mundial da Saúde. 

O termo “pré-diabetes” sempre me incomodou. Dá a 
impressão de que ao atingir essa faixa de glicemia a 
pessoa já não é saudável, está condenada a desenvolver 
a doença. 

Não é o que as evidências demonstram. Segundo o coc, 
dos Estados Unidos, menos de 2% desses casos evoluem 
para diabetes anualmente; portanto, menos de 20% nos 


dez anos seguintes. Outros estudos chegaram a números 
ainda menores. 

Com o título “A guerra contra o pré-diabetes pode ser 
um boom para as companhias farmacêuticas, mas é boa 
medicina?”, o jornalista investigativo Charles Piller 
abordou o tema na revista Science em 2019. Segundo 
ele, a estimativa é de que a adoção do critério atual para 
definir “pré-diabetes” coloca nessa condição de 70 
milhões a 80 milhões de americanos e perto de 1 bilhão 
de adultos em todo o mundo. 

Diante desses números, a recomendação da aDA é 
enfática: “O público precisa saber que hoje, nos Estados 
Unidos, um em cada três tem algum tipo de 
anormalidade na glicemia”. Ainda de acordo com a ADA, 
como os programas dirigidos à perda de peso e 
mudanças no estilo de vida apresentam resultados 
medíocres, investir neles é “jogar dinheiro no fogo”. A 
alternativa seria adotar o tratamento medicamentoso. 

Dessa maneira, foi criado o clima para classificar como 
doentes pessoas assintomáticas que poderiam assim 
permanecer por décadas, quem sabe pela vida inteira. 
Atualmente, a indústria farmacêutica investe no 
desenvolvimento de pelo menos dez classes de drogas 
para tratamento do pré-diabetes, algumas das quais já 
prescritas mesmo sem a aprovação formal das agências 
reguladoras. 

No artigo da Science, Charles Piller discute a existência 
de um lobby que procura influenciar a American Diabetes 


Association por meio de doações vultosas, bem como os 
médicos formadores de opinião e aqueles que participam 
da elaboração dos consensos da especialidade, 
estratégia que a indústria tem adotado e aprimorado nas 
diversas áreas da medicina nas últimas décadas, numa 
relação de promiscuidade que interfere nos rumos da 
prática médica. 

Empresas que desenvolvem equipamentos para a 
medição da glicemia investem em monitores eletrônicos 
acoplados ao telefone celular, mais cômodos, precisos e 
bem mais caros do que as tradicionais picadas na ponta 
dos dedos. Já há especialistas que consideram o 
monitoramento diário da glicemia indicado para todos os 
adultos. 

Companhias que produzem alimentos dietéticos, 
suplementos nutricionais e adoçantes | artificiais 
pressionam pela aprovação de seus produtos e investem 
na publicidade dirigida a esse nicho do mercado. 

O rótulo “pré-diabetes” transforma em pacientes 
pessoas sem nenhuma doença, que enfrentarão a 
ansiedade e os custos de acompanhamento médico, 
exames laboratoriais, monitores de glicemia e 
suplementos dietéticos que apregoam resultados jamais 
comprovados. 

A respeitadíssima Cochrane Library, responsável por 
extensas revisões da literatura médica, concluiu: “Os 
médicos devem ser cuidadosos ao propor tratamentos 


para o pré-diabetes, porque não temos certeza se trará 
mais benefícios do que prejuízos”. 

Essa questão ilustra a influência crescente dos 
interesses da indústria no exercício da medicina 
moderna. Se considerarmos doentes os que apresentam 
glicemia, pressão arterial ou colesterol pouco acima dos 
limites da normalidade, hipotireoidismo subclínico e 
todos os que se queixarem de estresse, ansiedade, 
tristeza, insônia ou excesso de peso, vai ficar difícil viver 
sem tomar remédio. 


Os males da alma 


A seleção natural não nos preparou para a vida 
moderna. Na época das cavernas, nossos ancestrais 
viviam em pequenos grupos nômades, que se tornaram 
mais numerosos quando, há apenas 10 mil anos, a 
agricultura criou a possibilidade do sedentarismo. 

A migração para zonas urbanas exigiu um processo 
adaptativo de complexidade crescente. Até pouco tempo 
atrás, as cidades eram pequenas e as famílias 
numerosas, condições que permitiam interações 
frequentes entre os cidadãos. 

No decorrer do século xx, o processo de urbanização se 
intensificou, as taxas de natalidade diminuíram, o tráfego 
comprometeu a mobilidade urbana, a necessidade de 
consumir nos obrigou a trabalhar mais e a tecnologia se 
intrometeu em nosso cotidiano de forma opressiva. O 
resultado é que nos afastamos uns dos outros. 

O impacto dessas transformações no equilíbrio 
psicológico foi grande. No Plano de Ação para a Saúde 
Mental 2013-2020, a Organização Mundial da Saúde 
calculou que um em cada dez adultos desenvolveria 


transtornos psiquiátricos. Haveria 700 milhões de 
pessoas com enfermidades mentais e neurológicas, 
número correspondente a 13% do total das doenças 
existentes no mundo. Depressão, a mais prevalente 
delas, afetaria 350 milhões de pessoas e se tornaria uma 
das maiores causas de incapacitação. A partir da década 
de 2020, constituiria a principal justificativa para 
absentismo no trabalho. 

Isolamento social, competição, pressão para cumprir 
metas no trabalho e na vida pessoal, medo do 
desemprego, falta de tempo para conviver com a família 
e encontrar os amigos, imposição de padrões estéticos 
que nem todos os corpos são capazes de atender, o 
bombardeio incessante e agressivo das redes sociais e O 
pavor de sermos considerados perdedores estão entre os 
fatores que nos transformaram em seres estressados, 
angustiados, deprimidos e insones. Pegar no sono, 
necessidade fisiológica que desde sempre se impõe 
depois de um dia de vigília, virou martírio para muitos. 

Na década de 1950, foram sintetizados os primeiros 
benzodiazepínicos, lançados no mercado como 
ansiolíticos e indutores do sono, classe à qual pertencem 
diazepam, clonazepam, alprazolam, lorazepam e outros 
medicamentos. O uso dessas drogas se disseminou de tal 
forma, que seu consumo mundial duplica a cada cinco 
anos. 

Nos Estados Unidos, diazepam foi o medicamento mais 
prescrito entre o final da década de 1960 e o início da de 


1980. No Brasil, os benzodiazepínicos constituem a 
terceira classe de medicamentos mais prescrita pelos 
médicos. Entre 2% e 4% da população adulta é usuária 
crônica deles, contingente formado por mulheres e 
homens que não conseguem conciliar o sono sem tomar 
um comprimido. 

Faz parte da rotina atender pela primeira vez um 
paciente com um problema de saúde qualquer que, no 
final da consulta, pede uma receita de uma dessas 
drogas. A justificativa é de que faz uso diário dela há 
vinte anos ou mais. 

Acontece que os benzodiazepínicos são indicados para 
administração por períodos que não devem ultrapassar 
de dois a quatro meses. São drogas que causam 
dependência química, tolerância e uma síndrome de 
abstinência que se instala em poucos dias. Seu uso 
prolongado, especialmente por pessoas mais velhas, 
pode causar sedação, sonolência diurna, alterações na 
coordenação motora, quadros de depressão, risco de 
quedas, de acidentes no trânsito, dificuldade de 
concentração e déficit de memória. E, embora faltem 
estudos mais completos, o uso crônico é suspeito de 
aumentar o risco de demências. 

Não obstante esses efeitos colaterais, (o) 
benzodiazepínico mais comprado em nossas farmácias, o 
clonazepam, tem 23 genéricos e seis similares. Em 2010, 
foram comercializadas 10,5 milhões de caixas, número 


que saltou para 23 milhões em 2015. Segundo a Anvisa, 
é o vigésimo medicamento mais vendido no país. 

Em 2019, as vendas de benzodiazepínicos chegaram a 
56 milhões de caixas, ou seja 1,4 bilhão de comprimidos 
num só ano. São as drogas legais de que as pessoas mais 
abusam no Brasil. 

Como a Anvisa exige receituário especial para essa 
classe de medicamentos, como explicar que os médicos 
sejam tão condescendentes diante de tantos riscos? A 
explicação é o desconhecimento das consequências do 
uso prolongado e a dificuldade para convencer e ajudar o 
usuário crônico a enfrentar a dependência. O argumento 
da impossibilidade de pegar no sono sem tomar o 
medicamento é muito convincente. 

Em 2006, quando comecei a atender na penitenciária 
feminina de São Paulo, havia uma epidemia de 
diazepam, droga de baixo custo disponível na farmácia 
do presídio. Para mulheres presas, geralmente mães de 
filhos que se ressentem da ausência dos cuidados 
maternos, não faltam preocupações nem dificuldade para 
dormir, inconvenientes que o médico pode resolver com 
uma simples prescrição. 

Ao lidar com as dependentes, adotei a conduta de 
explicar os efeitos colaterais, a dependência química e a 
síndrome de abstinência, problemas para os quais não 
tinham sido alertadas por quem fizera a prescrição. Para 
evitar a abstinência consequente à interrupção brusca do 
tratamento, passei a recomendar que raspassem com 


um alfinete quantidades mínimas do comprimido, mas 
decrescentes a cada duas ou três noites, de modo a 
interromperem o uso em cerca de dois meses. Mais 
tarde, conseguimos que os psicotrópicos só fossem 
prescritos pelo psiquiatra do presídio. 

O mesmo abuso aconteceu com os antidepressivos 
modernos, drogas com menos efeitos colaterais do que 
as das gerações anteriores, indicadas também para os 
transtornos de ansiedade, bulimia nervosa, Toc e até para 
os sintomas disfóricos pré-menstruais. 

Apesar da comodidade da administração em doses 
diárias, por via oral, os efeitos colaterais não são 
desprezíveis: alterações do hábito intestinal, secura na 
boca, astenia, cansaço fácil, palpitações, perda de 
apetite, tremores, nervosismo, redução ou perda da 
libido, disfunção erétil e erupções de pele, entre outros. 

Quando bem indicados, os antidepressivos costumam 
apresentar uma relação custo/benefício favorável, mas 
há dois problemas: 1) os pacientes recebem a prescrição 
sem o alerta das possíveis reações indesejáveis; 2) não 
são informados de que o tratamento deve ter duração de 
no mínimo seis meses e de que precisam esperar três ou 
quatro semanas para obter os primeiros benefícios, 
enquanto os efeitos colaterais se instalam nos primeiros 
dias. Sem essas informações, muitos interrompem a 
medicação precocemente, antes de experimentar 
melhora. 


Ao lado da falta de informação há a prescrição 
indiscriminada para pessoas que se queixam de estar 
tristes, de luto pela perda de um parente, um pouco 
ansiosas, estressadas, apreensivas e em outros estados 
da alma inseparáveis da condição humana. As 
prescrições são assinadas por clínicos gerais, cirurgiões, 
ginecologistas, ortopedistas e outros médicos sem 
preparo em psiquiatria. Parte expressiva das compras 
desses medicamentos controlados é feita pela internet, 
sem prescrição. Dessas distorções resulta o consumo 
indiscriminado de antidepressivos e ansiolíticos. 

A pandemia do coronavírus agravou esse quadro: a 
compra de antidepressivos, ansiolíticos e indutores do 
sono entre agosto de 2020 e fevereiro de 2021 mais do 
que duplicou em relação ao mesmo período antes da 
epidemia. 

Esses dados nos ensinam que fatores sociais, O 
despreparo da classe médica a respeito das ações desses 
medicamentos, os interesses e a influência da indústria 
farmacêutica, a crença em soluções farmacológicas para 
os problemas que nos afligem, a busca exaustiva da 
felicidade como valor de prestígio e ascensão social nos 
levaram à cultura da medicalização da vida cotidiana, 
legado que deixaremos para as gerações futuras. 


A Internet 


No início dos anos 1980, fiz um curso no Roswell Park, 
em Buffalo, um dos centros de oncologia mais 
importantes dos Estados Unidos. Lá conheci um 
urologista cearense que emigrara nos anos 1970: Edson 
Pontes. Ficamos amigos. Um ano depois, Edson foi 
convidado para chefiar o departamento de urologia da 
Cleveland Clinic, na cidade desse nome. 

Na primeira visita que fiz a essa clínica, em 1985, ele 
me apresentou ao oncologista clínico Ronald Bukowski, 
um dos especialistas em câncer de rim mais respeitados 
do país. Foi o início de uma amizade fraterna que 
mantemos até hoje, responsável por trabalhos conjuntos, 
várias visitas à Cleveland Clinic, encontros no Brasil e em 
inúmeros congressos internacionais. 

Numa tarde em que eu acompanhava o atendimento 
ambulatorial na clínica, chegou um fax com o relatório do 
paciente que veríamos a seguir, enviado de um hospital 
de Los Angeles. Achei o máximo colocar informações 
num papel em uma máquina na Califómia e elas 
chegarem até nós em tempo real. 


Assim que voltei para o Brasil, comprei um aparelho de 
fax. Custava caro, mas achei que valia a pena. Adquiri o 
hábito de colocar o número do fax em todos os exames 
laboratoriais que solicitava. No dia seguinte, quando 
acordava, já recebia os resultados em casa. 

Certa manhã, mal consegui ver o tapete da sala, 
encoberto por folhas de fax com os resultados dos 
exames colhidos na véspera. Entendi que precisava 
acordar mais cedo. Aquela tecnologia viera para me fazer 
trabalhar mais. 

Quando o e-mail aposentou o fax, achei ótimo: nada de 
papel nem da necessidade de um aparelho acoplado ao 
telefone. Além do mais, a agilidade para me comunicar 
com os pacientes e a possibilidade de responder às 
mensagens pelo computador de casa diminuíam a 
necessidade de ficar até mais tarde no consultório. 

O otimismo chegou ao fim quando a caixa postal do 
correio eletrônico transbordou. 

Um dia, uma paciente que viajara para os Estados 
Unidos me trouxe um pacote do tamanho de uma caixa 
de sapato embrulhado num papel com motivos natalinos. 
Estranhei. Como ela descobrira o número que calço? 

Era um telefone celular do tamanho de um sapato 
número 45. 

Naquele tempo, andávamos com um bipe pendurado 
no cinto. O paciente que precisava falar conosco 
telefonava para uma central, mencionava o número do 
nosso bipe e a central anotava o telefone do paciente. O 


som repetitivo e enervante do bipe nos avisava de que 
havia um recado para nós na central. Telefonávamos 
para lá, anotávamos o número de quem nos procurava e 
ligávamos de volta, operação que muitas vezes fazíamos 
nos telefones públicos espalhados pela cidade, os 
orelhões. Para tanto, não saíamos de casa sem fichas 
telefônicas no bolso. 

O celular resolveu os inconvenientes do bipe, mas criou 
a possibilidade de entrar em contato com o médico por 
motivos irrelevantes, a qualquer hora do dia ou da noite, 
na expectativa de que ele respondesse onde quer que 
estivesse. Fiquei tão traumatizado que até hoje preciso 
refrear o ímpeto de atender meu celular quando ouço, na 
tela da Tv ou do cinema, o som de um telefone. Quando 
estou num ambiente e um celular toca, sinto um 
tremendo alívio ao perceber que não é o meu. 

Calado, um personagem sinistro observava as 
consequências dessa invasão da tecnologia no cotidiano 
de mulheres, homens e crianças: Satanás. 

Talvez impaciente com o aumento da expectativa de 
vida da humanidade naquele início do século xxi, que o 
obrigava a aguardar mais de setenta anos para punir um 
pecador, o Coisa Ruim decidiu abrir na Terra uma 
sucursal do inferno. Assim surgiu o celular inteligente, a 
mais diabólica das invenções. 

Os smartphones e suas telas coloridas colocaram a 
humanidade on-line 24 horas por dia nos 365 dias do 
ano. Aplicativos de redes sociais como WhatsApp, 


YouTube, Instagram, Twitter, Facebook, jogos eletrônicos 
e uma infinidade de outros aprisionaram crianças e 
adultos numa teia virtual tão emaranhada que em dez 
anos transformou as relações inter-humanas de forma 
radical, como nunca havia ocorrido em toda a história do 
Homo sapiens. 

De um lado, a tecnologia incorporada ao cotidiano nos 
tornou mais competentes e competitivos, portanto mais 
aptos a ganhar e a consumir mais; de outro, ficamos 
inquietos, estressados, ansiosos e, paradoxalmente, 
isolados uns dos outros. Entretidas o tempo todo com a 
invenção do Belzebu, as crianças se tornaram seres 
mudos e quase invisíveis dentro de casa. Depressão e 
transtornos de ansiedade se infiltraram nas famílias e 
preocupam até as empresas, por interferirem na 
produtividade dos funcionários. 

No caso particular dos médicos, a jornada de trabalho 
ficou interminável. Não há dia em que eu vá para a cama 
com a sensação do dever cumprido. Com as mais de 
cinquenta mensagens que chegam por WhatsApp ou e- 
mail diariamente, volta e meia me vem à mente a 
imagem do tal Sísifo, empenhado em carregar para o 
topo da montanha a pedra implacável que rolará para o 
sopé. Nem bem acabo de responder trinta mensagens, 
aparecem mais doze na tela. Ao ouvir ou ler a frase 
“Você não respondeu”, entro em pânico como na escola 
primária diante da professora que me cobrava a lição por 
fazer. 


Os prontuários médicos de papel, onde escrevíamos o 
histórico, a evolução, os tratamentos e os principais 
exames realizados, muitas vezes com caligrafias 
ininteligíveis, ficaram obsoletos. O prontuário eletrônico 
trouxe inúmeras vantagens, mas também um grande 
inconveniente: mundo afora os médicos ficaram 
encarregados de digitar tantos itens para documentar 
cada consulta e atender às exigências burocráticas de 
suas fontes pagadoras, que passaram a gastar mais 
tempo no computador do que com o doente. Uma 
pesquisa feita com médicos de grandes hospitais 
americanos mostrou que o tempo dedicado ao paciente 
está reduzido em média a 30% do total do tempo da 
consulta. 

Qual o sentido de exigir tantos anos de formação e de 
especialização de um médico para depois desperdiçá-los 
obrigando o profissional a cumprir funções burocráticas 
alheias à relação médico-paciente? 

Apesar desses dissabores, não tenho saudades do 
passado. Usada com sabedoria, a internet nos dá acesso 
a um universo com o qual nem sonhávamos. As conexões 
on-line que os cientistas puderam estabelecer criaram 
redes de compartilhamento de dados e de ideias que se 
disseminaram entre os pares a uma velocidade jamais 
imaginada pelas vias de comunicação do passado. 

Quando Wallace e Darwin poderiam imaginar que o 
mecanismo de seleção natural descrito por eles tinha 
suas raízes em quatro bases (adenina, timina, citosina, 


guanina) alinhadas nas moléculas de DNA e RNA, Numa 
ordem tal que bastaria modificar a posição de uma delas 
para surgir uma mutação que ajudaria a explicar a 
diversidade da vida na Terra? E que esse alinhamento 
seria sequenciado em máquinas que identificariam a 
ordem em que milhões, bilhões de bases estão dispostas 
no genoma de qualquer animal ou vegetal? E que ficaria 
comprovado, de fato, sermos nós, os peixes, os insetos, 
as bactérias, os eucaliptos e as samambaias 
descendentes dos mesmos ancestrais? 

Quando Wilhelm Roentgen, o pai da radiologia 
moderna, imaginaria que os raios X descobertos por ele 
em 1895 permitiriam obter imagens do corpo humano 
tão nítidas como as reveladas pelas tomografias, 
cintilografias e ressonâncias? E que essas imagens 
poderiam ser interpretadas por radiologistas a 
quilômetros de distância do paciente? 

Numa conversa, o saudoso professor Adib Jatene, um 
dos introdutores da cirurgia cardiológica no país, disse 
que ao sair da faculdade os médicos da geração dele só 
contavam com exames laboratoriais, eletrocardiograma e 
o raio X simples ou contrastado, sem dispor de outros 
recursos diagnósticos. Respondi que meus colegas e eu 
também só contávamos com esses mesmos exames 
quando nos formamos quinze anos depois. 

Agora a velocidade de incorporação de novas 
tecnologias é tão rápida que fica impossível prever como 
será a prática da medicina daqui a quinze anos. 


Além das inovações tecnológicas, os grandes estudos 
multicêntricos internacionais que incluem milhares de 
participantes em diversos países, os consensos das 
sociedades de especialistas, que definem critérios para 
chegar ao diagnóstico e estabelecer as linhas gerais de 
tratamento em cada fase das doenças, abriram a 
possibilidade de democratizar a medicina baseada em 
evidências. A frase “De acordo com a minha 
experiência...”, que punha fim a discussões, quando 
pronunciada pelos professores de faculdade e pelos mais 
velhos, deixou de ser o argumento definitivo. 

A medicina atual é de qualidade incomparável à da que 
praticávamos na época em que cada um de nós decidia 
como tratar os pacientes com base em nossos 
conhecimentos e nossas experiências anteriores. 
Quantas condutas absurdas vi os médicos defenderem 
naquele tempo! Quantas vezes terei deixado de fazer 
melhor por falta de acesso a informações e a trabalhos já 
publicados? 

Dias atrás, um colega me telefonou para saber se era 
seguro vacinar contra a covid um paciente com uma 
síndrome com o nome de dois autores de quem eu nunca 
ouvira falar. Antes que ele terminasse de fazer a 
pergunta, eu já tinha, na tela à minha frente, as 
características dessa síndrome que afeta menos de duas 
crianças em cada milhão de nascimentos. 


As mulheres 


Apaixonado por Beatriz, o jovem Dante Alighieri 
procurava qualquer pretexto para se aproximar dela. 
Quando o pai de Beatriz faleceu, o poeta foi ao velório, 
mas não pôde entrar na casa porque o direito de chorar 
com os familiares ficava restrito às mulheres; os homens 
eram mantidos do lado de fora. Pensando no sofrimento 
da amada, o poeta não conseguiu conter o choro. Ao vê- 
lo chorar, as mulheres que saíam da casa lhe disseram: 
“Por que choras, és um homem”. 

As mulheres sempre estiveram presentes nos 
momentos cruciais da existência humana: no 
nascimento, na doença e na morte. Na hora do parto, os 
homens eram expulsos do quarto em que o filho estava 
para nascer; a mãe, as irmãs, as amigas e as vizinhas 
confortavam a parturiente e tomavam as demais 
providências; na doença elas é que passavam as noites à 
beira do leito; na morte, preparavam o corpo para o 
enterro e choravam em volta do caixão. 

Dessas ancestrais, as mulheres modernas herdaram a 
capacidade de cuidar de sua saúde e da saúde da família 


inteira. Quando têm acesso à assistência médica, 
procuram o ginecologista ao iniciar a vida sexual, a 
primeira de uma série de consultas que só terminará na 
velhice extrema; repetem mamografias todos os anos, 
em aparelhos que comprimem os seios entre duas 
placas; na gravidez, mesmo as que vivem em condições 
desfavoráveis, se esforçam para não perder as consultas 
do pré-natal. 

Nós, homens, somos relaxados: fugimos dos médicos e 
dos exames preventivos, não tomamos os medicamentos 
com a regularidade prescrita, aceitamos que o corpo 
acumule gordura e convivemos com sintomas 
desagradáveis por meses ou anos antes de procurar 
atendimento. 

Por trás dessa indisciplina e falta de bom senso está o 
mito do sexo forte. Quando pequenos, nos dizem que 
homem não chora, não leva desaforo para casa mesmo 
que o adversário tenha o dobro da nossa idade e 
tamanho, que precisamos proteger nossas irmáãzinhas 
porque elas são frágeis, entre outros ensinamentos 
equivocados que carregamos como verdades pelo resto 
da vida. 

Do ponto de vista biológico, contraditoriamente, a 
inferioridade nos acompanha do nascimento ao último 
suspiro. Na primeira infância, as meninas desenvolvem 
habilidades cognitivas bem antes. A menina de dois anos 
fala tudo, as frases têm sujeito, verbo e predicado, 


enquanto o menino da mesma idade se comunica com 
grunhidos que só a mãe diz entender. 

Na puberdade, o corpo feminino adquire formas 
graciosas, prenúncio da mulher na qual se transformará. 
O menino púbere vive num limbo: não é mais criança 
nem adulto. O corpo fica desengonçado, o rosto cheio de 
espinhas, a voz desafina, a autoimagem se distorce, e as 
meninas nem olham na cara dele, estão interessadas nos 
mais velhos. 

Mais tarde, concebemos filhos. A natureza reservou ao 
homem um papel desprezível na gestação de uma nova 
vida. O interesse da futura mãe é apropriar-se de um 
espermatozoide, o mais apto entre os 300 milhões 
ejaculados. Do resto, ela cuida sozinha. Perto da 
complexidade do organismo feminino, capaz de construir 
em nove meses e por conta própria uma criança com 
todos os órgãos formados, o masculino é rudimentar. 

Ao passar dos 45 anos, os homens começam a correr o 
risco de doenças cardiovasculares, ameaça que só 
atingirá as mulheres depois da menopausa. Morremos 
mais cedo do que elas em todos os países do mundo; no 
Brasil, a expectativa de vida é sete anos mais baixa. 

A realidade é que o corpo do homem é mais frágil. A 
seleção natural nos garantiu músculos fortes e ossos 
robustos, porque esses foram atributos essenciais desde 
as savanas da África para atrair as mulheres, seres que 
viviam em busca permanente dessas qualidades para 
aumentar a probabilidade de sobrevivência da prole. A 


energia que elas não despenderam na construção de um 
corpo fisicamente mais forte pôde ser investida na 
formação de um dos sistemas com mais demandas 
energéticas: o sistema imunológico, muito mais 
importante para a sobrevivência do que a força bruta. 

Para nossa sorte, entretanto, contamos com a ajuda 
delas para impedir que acabemos mal. Mães, irmãs, tias, 
avós, namoradas e esposas costumam se preocupar com 
a nossa saúde muito mais do que nos dignamos a fazê-lo. 

Anos atrás li, no Journal of Urology, uma pesquisa 
conduzida com homens operados de adenocarcinoma de 
próstata em estágio inicial, diagnosticado nas 
determinações seriadas do psa e no toque retal. Quando 
perguntaram aos pacientes por que haviam procurado o 
urologista sem que apresentassem queixas urinárias, 
somente para fazer a avaliação de rotina, cerca de 70% 
afirmaram ter sido por insistência de uma mulher. 

Nas consultas médicas é comum a esposa ou a filha 
saberem mais detalhes da evolução do caso, lembrarem 
de datas e descreverem com mais precisão os sintomas 
do que o marido ou o pai doente. Boa parte dos homens 
terceiriza seus problemas de saúde para uma mulher. 

Nós, médicos, somos atentos à organização em ordem 
temporal dos sinais e dos sintomas. É claro que uma dor 
com dez dias de duração tem significado diferente de 
uma dor idêntica que persiste por três meses, e que 
perder cinco quilos em um ano não é o mesmo do que 
em um mês. A dificuldade é que a maioria dos doentes 


não tem noção das datas e da sequência de 
aparecimento da sintomatologia. Quando perguntamos 
há quanto tempo surgiu tal queixa, é comum ouvir: “Foi 
num feriado”, “Começou no batizado do meu neto” ou 
“Uns meses depois do casamento da minha filha”. Nas 
cadeias, a resposta universal é: “Tem uns dias já”. 

Como as relações matrimoniais nem sempre são 
harmoniosas, a tarefa de conciliar as informações vindas 
de um e de outro pode ser árdua. Uma vez perguntei a 
um doente com hemorragia intestinal e anemia quando 
ele notara o sangramento pela primeira vez. Ele 
respondeu que fazia dois meses; a mulher, que o 
acompanhava, retrucou: “Sete meses”. A alternância de 
diarreia com obstipação, importante nesses casos, 
aparecera três meses antes, segundo ele, enquanto, na 
contagem dela, havia quase um ano. As discrepâncias se 
acentuaram até o marido perder a paciência: “Então fala 
você com o médico, eu não digo mais nada”. 

Homem de palavra, permaneceu enfezado, em silêncio, 
até nos despedirmos no fim da consulta. 

A generosidade, a empatia e a solidariedade feminina 
com o homem doente são incomparáveis às que ele 
manifesta numa situação inversa. Em tantos anos de 
atividade, conto nos dedos os homens que foram 
sozinhos ou com um amigo receber quimioterapia. 
Homens acompanhando mulheres existem, mas são 
raros; ao lado delas há sempre outra mulher, uma 


parente próxima, distante ou uma sem grau de 
parentesco. 

Em qualquer dia da semana, nos hospitais, haverá uma 
acompanhante que passará a noite ao lado da pessoa 
enferma; homens nessa função são exceções. Não que se 
neguem a ajudar nos cuidados com o familiar 
hospitalizado; eles insistem que até gostariam, mas 
alegam que precisam trabalhar no dia seguinte, que não 
conseguem dormir no  sofazinho reservado ao 
acompanhante, que são desajeitados para essas coisas, 
que não conseguem assistir ao sofrimento da pessoa 
amada e o que mais a imaginação sugerir. Para cada filho 
que permanece o dia inteiro com a mãe doente, devo ter 
visto cem filhas ao lado dos pais em circunstâncias 
semelhantes. 

Na cadeia, aprendi que a solidariedade feminina 
transcende as questões relacionadas à saúde. Conheci 
mulheres que visitaram o companheiro preso por vinte 
anos ou mais, sem faltar um fim de semana sequer, 
tarefa que impõe enfrentar horas de fila e passar por 
revistas corporais que envolvem as partes íntimas. No 
caso de Majestade, um preso do pavilhão Nove, foram 
exatos trinta anos, período em que o casal concebeu 
quatro filhos que lhes deram sete netos. 

Na penitenciária feminina, convivi com a situação 
inversa. Como regra, a mulher presa é abandonada à 
própria sorte pelo companheiro e pela família, muitas 
vezes até pela mãe, que se sacrifica em viagens de 


ônibus para visitar o filho preso no interior do estado, 
mas esquece da filha que cumpre pena na capital. 

Doenças graves e as que se arrastam por muito tempo 
criam situações de estresse que colocam à prova os 
laços familiares, em particular o relacionamento dos 
casais. Os parentes não costumam negar ajuda nas 
emergências que serão resolvidas em poucos dias: 
cirurgia, atropelamento, ataque cardíaco, desastre no 
trânsito. Quando a doença se prolonga por semanas ou 
meses, entretanto, a boa vontade de filhos, netos e 
parentes próximos se dispersa aos poucos, até que a 
responsabilidade pelos cuidados caia nas costas de uma 
única pessoa, quase sempre uma mulher. 

Doenças fatais impõem uma dificuldade especial ao 
médico: interpretar as verdadeiras intenções do familiar 
que defende medidas piedosas a fim de evitar mais 
sofrimento diante do fim que se aproxima. 

No início de minhas atividades no Hospital do Câncer, 
ouvi de um cirurgião mais velho: “Você precisa tomar 
cuidado com os parentes que pressionam para que tudo 
acabe mais depressa. Na maioria das vezes, estão 
defendendo interesses pessoais”. 

O tempo se encarregou de realçar o significado desse 
conselho que considerei um exagero pessimista na 
época. Conviver com o sofrimento de uma pessoa amada 
é um processo doloroso que pode nos fazer desejar a 
morte para dar fim às provações causadas por ela. O 
mesmo desejo, porém, às vezes esconde nossa 


incapacidade de lidar com a angústia causada pela dor 
do outro ou até motivações menos nobres, como o 
cansaço das limitações e inconveniências que o convívio 
com um familiar doente impõe em nossa vida pessoal. 
Ou, ainda, encobrir interesses inconfessáveis. 

Identificar as intenções por trás do que dizem as 
pessoas da família e os amigos mais próximos do doente, 
nessas circunstâncias, exige observação, experiência e 
atenção às contradições entre atitudes, ações, palavras e 
olhares. 


Coisa de mulher 


As mulheres sofrem mais porque a sociedade e os 
médicos tendem a desconsiderar a intensidade das dores 
e dos incômodos associados às afecções ginecológicas. 
Cólicas no período menstrual, por exemplo, estão 
presentes na vida feminina desde a menarca. Em geral 
são suportáveis, mas em alguns casos surgem já no 
período pré-menstrual, tão intensas que impedem as 
atividades diárias. São causas frequentes de 
atendimento nos prontos-socorros. 

Dores tão fortes assim muitas vezes são provocadas 
pela endometriose, que segundo a Organização Mundial 
da Saúde acomete 10% das mulheres desde a primeira 
menstruação até a menopausa, com incidência mais alta 
entre os 25 e os quarenta anos. 

As causas são complexas. Uma das teorias mais 
aceitas é a da menstruação retrógrada, condição em que 
células do revestimento interno da cavidade uterina, o 
endométrio, migrariam no sentido contrário ao da 
menstruação, isto é, seguiriam pelas tubas para cair na 
cavidade pélvica e abdominal, onde se agrupam e se 


aninham nas paredes da região pélvica, na superfície 
externa dos ovários e das alças intestinais. Mas diversos 
estudos propõem outras causas. 

Como se trata de células endometriais que crescem 
fora do útero, elas respondem aos estímulos hormonais 
da mesma forma, portanto também sangram no período 
menstrual, fenômeno que dá origem a processos 
inflamatórios, aderências e fibrose. 

Esse quadro explica as dores fortes no período 
perimenstrual, as dores durante as relações sexuais e o 
cortejo de sintomas associados a elas: alterações 
intestinais e urinárias, sangramento intenso, dor ao 
evacuar, fadiga, depressão, ansiedade e infertilidade. 

O diagnóstico é feito pelo ultrassom ginecológico, que 
deve ser realizado depois de um preparo intestinal, para 
que a presença de fezes no reto não atrapalhe a 
visualização detalhada dos órgãos pélvicos. 
Diagnosticada, a endometriose poderá ser tratada por 
cirurgia laparoscópica para a retirada das lesões, 
associada ou não a tratamento hormonal. 

O problema é que essa abordagem fica sujeita a duas 
dificuldades práticas. A primeira é que as 
ultrassonografias de rotina são realizadas sem o preparo 
adequado e, muitas vezes, sem a atenção necessária do 
observador. A segunda é a indisponibilidade da 
laparoscopia e de jginecologistas experientes para 
executá-la tanto no sus quanto na saúde suplementar. 


EA 


Quando o resultado do ultrassom é normal, esses 
quadros ficam sem solução. O médico diz que não há 
justificativa para dores daquela intensidade, familiares e 
amigos incomodados pelas queixas acham que elas 
podem ser exageradas, o parceiro desconfia que a dor 
nas relações é desculpa para afastá-lo. A mulher fica 
perdida. Não são raras as que procuram atendimento 
psiquiátrico. 

Já imaginaram se homens tivessem dores pélvicas 
fortes acompanhadas de sangramento abundante e 
demais sintomas semelhantes aos das mulheres com 
endometriose? Os médicos ousariam dizer que não se 
preocupassem, que aquilo era “coisa de homem”? 

A menopausa é outro exemplo da falta de atenção da 
sociedade e das ciências médicas com os problemas de 
saúde que afetam apenas mulheres. A chegada da 
menopausa é a fase das ondas de calor alternadas com 
arrepios de frio, diminuição da libido, ressecamento e 
flacidez da pele, queda de cabelo, astenia, secura 
vaginal, perda de massa óssea, irritação, instabilidade 
emocional, distúrbios de sono, depressão e ansiedade. 

Embora a maioria experimente esse conjunto de 
sintomas, para algumas mulheres eles são pouco 
intensos, não chegam a interferir na rotina diária. Em 
compensação, há casos em que são devastadores. 

As ondas de calor são um suplício à parte. Em geral 
acompanhadas de vermelhidão no rosto e sudorese 
intensa, molham a roupa em momentos inadequados, 


criando constrangimento social. Seguidas de crises de 
um frio de bater os dentes, são amigas da noite e 
inimigas do sono reparador. Há mulheres despertadas 
por ondas de calor cinco, seis vezes durante a 
madrugada, ocasiões em que irritam quem divide a cama 
com elas. 

Com intensidade variável, esses sintomas vasomotores 
afligem 80% das mulheres. 

Por incrível que pareça, a duração desse fenômeno tão 
prevalente era pouco conhecida porque os estudos 
envolviam um número pequeno de participantes, 
acompanhados por períodos curtos. O primeiro estudo 
que observou um número significativo de participantes 
foi publicado apenas em 2005, na revista oficial da 
American Medical Association. 

O Study of Women's Health Across the Nation (swan) 
acompanhou 1499 mulheres na perimenopausa entre 
fevereiro de 1996 e abril de 2003. As participantes foram 
recrutadas em sete centros dos Estados Unidos, entre 
mulheres que haviam apresentado pelo menos seis 
episódios vasomotores nas duas semanas anteriores e 
que nunca tinham feito reposição hormonal. 

Em apenas 20% delas os calores só começaram depois 
que as menstruações pararam; em 66%, eles tiveram 
início no período em que as menstruações se tornaram 
irregulares; e em 13% surgiram ainda na vigência dos 
ciclos regulares. 


Para minha surpresa, os resultados dessa pesquisa 
multiétnica e multirracial mostraram que esse período da 
condição feminina pode ser mais longo do que eu 
imaginava. 

A mediana de duração das ondas de calor foi de 7,4 
anos. Quer dizer, em metade das mulheres não atingiu 
esse tempo; na outra metade, foi maior. Nos casos mais 
extremos, os calores persistiram por catorze anos. 

Outro achado original e inesperado: quanto mais cedo 
as ondas chegam, mais tempo levam para ir embora. 
Naquelas em que os primeiros calores surgiram na pré- 
menopausa ou na fase em que os ciclos estavam 
irregulares '(perimenopausa), a duração média 
ultrapassou 11,8 anos. Já nas que não menstruavam 
mais quando os calores se instalaram, a duração deles 
foi bem menor: 3,4 anos. 

A explicação mais provável está nas diferenças de 
sensibilidade dos centros de regulação térmica (situados 
no hipotálamo) à redução dos níveis de hormônios 
sexuais na circulação. Mulheres com sensibilidade 
exaltada apresentam sintomas mais precoces e por mais 
tempo. 

As participantes em que os sintomas foram mais 
persistentes tenderam a ter menos anos de escolaridade, 
maior percepção do estresse e a ser mais depressivas e 
ansiosas. 

Não está claro se a instabilidade emocional e o 
estresse são causas ou consequências das ondas de 


calor. Mulheres com vida mais estressante teriam 
percepção exaltada dos sintomas e sentiriam mais 
incômodo. Por outro lado, acordar diversas vezes à noite 
é causa importante de estresse. 

A mesma ambiguidade entre causa e efeito cabe à 
relação com depressão e ansiedade: nas deprimidas e 
ansiosas, os sintomas persistem por mais tempo ou são 
causadores de depressão e ansiedade? 

O estudo swan tem sido muito elogiado no ambiente 
científico, e com razão. É a pesquisa mais completa sobre 
a duração dos fenômenos vasomotores que afligem 
milhões de mulheres. 

O que me causa espanto é que só em 2015 ficamos 
sabendo que eles duram em média mais de sete anos e 
que essa média chega a mais de onze anos nas mulheres 
que começaram a senti-los enquanto ainda menstruavam 
com regularidade. 

Nos casos extremos estudados, a duração chegou a 
catorze anos. No entanto, como o acompanhamento se 
restringiu a um período limitado, em algumas mulheres 
os calores podem ter persistido por ainda mais tempo. Na 
clínica, vi senhoras de setenta anos ou mais ainda 
reclamarem da visita deles, passageira, ocasional. 

Um desconhecimento enciclopédico tão longo desse 
aspecto da fisiologia humana só tem uma explicação: ser 
considerado “coisa de mulher”. 


A dor alheia 


A dor é um flagelo que desafia os médicos desde os 
primórdios da humanidade. Ela tem o poder de deixar 
ansiosos até os que estão próximos daquele que a sente. 
Na crise, a chegada do médico acalma e traz esperança 
para o doente e os circunstantes, expectativas que nos 
causam tensão, porque não há como ter certeza de que 
seremos capazes de controlá-la. 

Drogas analgésicas ou anti-inflamatórias injetadas 
diretamente na veia costumam provocar respostas 
rápidas, às vezes heroicas. Quando administradas por via 
oral, no entanto, a espera do efeito farmacológico pode 
ser angustiante. Imagino quanto sofreram os pacientes e 
os médicos do passado, que não dispunham de 
analgésicos eficazes para aliviar as dores dos quadros 
agudos ou crônicos e as dos ferimentos em tempos de 
paz ou no decorrer das guerras. 

Suicídios são eventos raríssimos na oncologia. Em 
cinquenta anos, tive três casos, entre os quais o de um 
fazendeiro, com mais de sessenta anos, que veio do Sul 
para ouvir uma segunda opinião. Tivera câncer na boca 


nos anos 1960, tratado com ressecção de parte da língua 
e esvaziamento cervical radical bilateral, cirurgia que 
compreende a retirada do maior número possível de 
linfonodos (gânglios) dos dois lados do pescoço. Naquela 
época, depois da operação aplicava-se radioterapia em 
doses altas. 

Contra a opinião dos médicos do Sul, ele estava certo 
de que a doença tinha voltado, única justificativa para as 
dores contínuas que sentia na região. Ao examiná-lo, não 
encontrei sinais de recidiva do tumor, mas a fibrose 
provocada pela radioterapia havia estreitado o pescoço 
de tal forma que ficava difícil explicar como a cabeça 
ainda se equilibrava ali. Soube mais tarde que esse 
senhor se trancara no quarto e dera um tiro no coração. 
No bilhete que deixou, pedia desculpas à família por não 
suportar o que chamou de “suplício inclemente”. 

Em comparação com os avanços científicos ocorridos 
em outras áreas da medicina, o tratamento da dor ficou 
para trás. Foram poucos os medicamentos desenvolvidos 
nas últimas décadas. 

O ópio talvez seja o analgésico mais antigo. 
Ideogramas esculpidos em pedra comprovam sua 
existência entre os  sumérios, povos que se 
estabeleceram na Mesopotâmia em 5000 a.C. Papiros 
escritos aproximadamente em 1600 a.C. mostram que os 
egípcios já conheciam suas propriedades analgésicas. 

Hipócrates (460-375 a.C.) prescrevia extratos obtidos 
por meio de pequenos cortes na cápsula junto às flores 


da papoula. Galeno (129-200 d.C.) o médico mais 
célebre do Império Romano, descreveu uma preparação 
que continha ópio em mistura com diversos extratos de 
plantas, panaceia que, modificada, chegou ao século xvil. 

Em 1806, o farmacêutico alemão Friedrich Sertúmer 
descobriu um derivado do ópio que ainda hoje é 
considerado um dos analgésicos mais potentes: a 
morfina. Cerca de cinquenta anos depois, o aparecimento 
da agulha hipodérmica, oca, encaixada na extremidade 
de uma seringa, criaria a possibilidade das injeções 
intradérmicas e intravenosas que ganharam 
popularidade durante a Guerra Civil Americana, a Guerra 
da Crimeia e a guerra de 1870 entre França e Alemanha. 

Em 1862, Edwin Smith, um americano colecionador de 
antiguidades, encontrou no Egito uma banca que vendia 
papiros num mercado de rua em Luxor. Um desses 
manuscritos o interessou. Ele descrevia em 110 páginas 
as práticas médicas do tempo dos faraós, e Smith o 
adquiriu por 12,2 libras esterlinas. 

Esse livro-texto, escrito em 1534 a.C., é considerado o 
documento mais completo da medicina egípcia. Descreve 
diversas condições médicas e cerca de setecentas 
preparações de ervas medicinais, entre elas um tônico 
obtido da casca de uma árvore que crescia na maior 
parte do mundo pré-histórico: salix, ou tjeret, conhecida 
entre nós como salgueiro. 

O tônico da salix era uma panaceia receitada para 
aliviar dores no corpo, mas especialmente nas juntas. A 


partir dos anos 200 d.C., por meio do comércio e das 
expedições militares, seu uso se espalhou pelo mundo. 

Em extratos da casca do salgueiro, pesquisadores 
alemães, franceses e italianos conseguiram refinar 
cristais amarelos dotados de atividade farmacológica e 
aprimorar o processo de extração, de tal forma que 
aproximadamente em 1850 se tornou popular o uso de 
medicações com o nome salicilina (ácido salicílico e 
salicilato de sódio) para o tratamento de dores, febre e 
inflamações. 

Como a irritação gástrica causada por essas 
preparações impuras limitava seu uso, o desafio passou 
a ser sintetizar quimicamente um derivado que não fosse 
tão tóxico para o estômago humano. 

Até então, as descobertas nesse campo eram 
realizadas em laboratórios pequenos, uma vez que a 
colaboração entre ciência, medicina e companhias 
farmacêuticas só surgiria tempos depois, com a fundação 
da Bayer Company pelo alemão Friedrich Bayer. 

Em 1894, Felix Hoffman, um jovem químico que se 
juntou à Bayer com a tarefa de modificar a estrutura do 
ácido  salicílico, conseguiu sintetizar o ácido 
acetilsalicílico, finalmente registrado com o nome de 
aspirina em fevereiro de 1899. Cinco anos depois, a 
aspirina já estava disponível na forma de comprimidos. 
Ali nascia a indústria farmacêutica. 

Apesar dos avanços dos últimos anos, ainda temos 
muita dificuldade para controlar quadros de dor, 


principalmente nos casos crônicos. Os analgésicos e anti- 
inflamatórios empregados na rotina conseguem controlar 
dores agudas, mas encontram dificuldade nas crônicas. 
Dores fortes e contínuas costumam responder apenas 
parcialmente a eles. Elas diminuem de intensidade, mas 
persistem. 

Em muitas situações, só desaparecem quando 
administramos analgésicos mais potentes. O preço a 
pagar às vezes é alto, por causa dos efeitos colaterais: 
náuseas, prisão de ventre, diarreia, vômitos, sonolência, 
tontura, perda de apetite, alteração do paladar e 
dependência química, entre outros. Os que foram 
desenvolvidos nos últimos anos são vendidos a preços 
proibitivos para a maioria da população e, quando 
comparados com a morfina, as vantagens são pequenas. 
Incrível pensar que, duzentos anos depois da descoberta 
dessa droga, tenhamos avançado tão pouco. 

Culturalmente, resistir à dor é um dos valores do 
cristianismo e de outras religiões. Quantas mulheres e 
homens foram elevados à santidade por terem resistido à 
tortura sem renegar sua fé? Jesus Cristo não teria sofrido 
as piores dores na cruz para nos salvar? A história das 
religiões está repleta de fiéis que praticavam a 
autoflagelação. O conceito de que o sofrimento purifica 
não é de hoje. 

A Inglaterra vitoriana punia mulheres que gritavam de 
dor na hora do parto; crianças pequenas eram 
submetidas a procedimentos cirúrgicos sem anestesia 


porque os médicos acreditavam que as terminações 
nervosas ainda não haviam amadurecido o suficiente 
para conduzir o estímulo doloroso; até hoje judeus e 
muçulmanos realizam circuncisões sem anestesia local. 

Nos plantões do pronto-socorro de ginecologia, ficavam 
a cargo do sextanista as curetagens para a retirada das 
membranas fetais retidas no interior do útero e 
causadoras de hemorragia persistente, complicação 
comum em abortamentos clandestinos. Sem dinheiro 
para ir a um médico particular, a mulher pobre não tinha 
alternativa senão recorrer às “curiosas” da periferia, que 
introduziam agulhas de crochê através do colo uterino, 
para romper a bolsa fetal. Com a perda do líquido 
amniótico, as bactérias da vagina infectavam o embrião, 
expulso pelo sangramento. Infelizmente, em muitos 
casos restos de membranas permaneciam no útero, 
terreno fértil para  septicemias fatais se não 
providenciássemos sua remoção. 

As que procuravam o pronto-socorro do Hospital das 
Clínicas eram, em sua maioria, jovens solteiras, mas 
também havia mulheres casadas, mãe de mais filhos do 
que conseguiam sustentar. A curetagem era realizada 
numa salinha apertada, na qual havia uma mesa para 
colocar a paciente em posição ginecológica, uma 
mesinha auxiliar para o material cirúrgico, a cortina para 
garantir privacidade e um banheiro minúsculo. 

A intervenção consistia em prender e tracionar o útero 
com uma pinça comprida em cuja extremidade havia 


duas garras pontiagudas, que ao fechar perfuravam e 
seguravam o colo. Em seguida, com cilindros metálicos, 
dilatávamos o orifício do colo para dar passagem à 
cureta, uma espécie de colher de bordos afiados e cabo 
longo. Com ela, em movimentos de vaivém, raspávamos 
a musculatura uterina até o sangramento vir sem 
nenhum resíduo. 

Os chefes de plantão que nos treinavam garantiam que 
as pacientes só sentiam dor na hora do pinçamento e da 
dilatação do colo, no entanto havia gemidos, mãos 
geladas, rosto pálido, suor na testa da paciente durante o 
procedimento. As que gemiam mais alto eram 
consideradas “fiteiras”. 

Inconformado com a tortura a que submetíamos 
aquelas mulheres pobres, um colega e eu fomos até o 
diretor do pronto-socorro reclamar a presença de um 
anestesista para sedá-las durante a curetagem. Com um 
cigarro no canto da boca, ele respondeu: “Vocês estão 
loucos? Já vivemos sem vagas; se anestesiarmos, isto 
aqui vai ficar cheio de mulheres que abortaram”. 

De nada adiantou perguntarmos se ele achava mesmo 
que as mulheres iriam engravidar e provocar 
abortamentos em condições inseguras só para fazer 
curetagem com anestesia no Hospital das Clínicas. 

A condescendência com a dor alheia chegou ao século 
xx. Muitos procedimentos médicos dolorosos são 
realizados sem anestesia. A justificativa de que o 
desconforto é suportável e evita permanência mais 


prolongada no hospital ou no laboratório de análises para 
a recuperação anestésica serve de desculpa para 
economizar custos com a contratação de anestesistas. 

Até os anos 1980 os exames endoscópicos eram feitos 
sem sedação. Endoscópios muito mais rígidos do que os 
atuais eram introduzidos pela garganta até chegar ao 
duodeno, com o doente acordado, lágrimas nos olhos, 
sufocado pela sensação de náusea e engasgo. 
Sofrimento semelhante ao dos que precisavam fazer 
colonoscopia. O aparelho introduzido pelo ânus subia 
pelo cólon ascendente, percorria o transverso até chegar 
ao final do cólon descendente, do outro lado do 
abdômen, à direita. 

No passado, só diagnosticávamos o câncer de próstata 
quando surgiam sintomas vurinários, fase em que na 
maioria das vezes a doença já está avançada. 
Descoberto nos anos 1980, o Psa entrou na rotina dos 
exames de sangue na década seguinte. Elevações do Psa 
seguidas de biópsia permitiram fazer diagnósticos de 
tumores pequenos, em fase inicial de desenvolvimento. 

A biópsia é feita por meio de uma agulha introduzida 
por via retal. Para aumentar a chance de obter um 
material representativo, ela deve colher mais de doze 
fragmentos, retirados de todas as partes da glândula. 

Ainda hoje há quem faça esse procedimento sem 
sedação. Os pacientes nunca mais esquecem da dor 
sentida em cada entrada e saída da agulha. Quando um 
amigo, carcereiro aposentado do Carandiru, contou que o 


urologista do convênio havia agendado uma biópsia de 
próstata para a manhã seguinte, recomendei que não 
aceitasse fazê-la sem sedação. Insisti que não deixassem 
convencê-lo de que a dor seria suportável. 

Homem simples, forte como um touro, ficou tímido 
para exigir esse cuidado quando soube que o plano de 
saúde não autorizava anestesia nesse procedimento. 
Quando liguei para ele à tarde, contou que nunca tinha 
sentido dor tão forte e que precisou ficar quarenta 
minutos sentado junto a um poste na calçada do 
hospital, até conseguir juntar forças para voltar para 
casa. 

Nós, médicos, temos muita responsabilidade nesses 
casos. Ao aceitarmos as regras impostas pelos planos de 
saúde e pelos gestores dos hospitais públicos, tornamo- 
nos cúmplices deles. Nunca é demais lembrar que a 
nossa profissão existe para aliviar as dores humanas, não 
para agravá-las. 


A convivência com a morte 


A morte é o pano de fundo da oncologia. É onipresente 
para os pacientes que chegam à fase final de evolução e 
também para aqueles em que a doença, por 
antecipação, adquire características de incurabilidade 
antes mesmo de surgirem sintomas ou manifestações 
clínicas. 

A formação médica, contudo, não nos prepara para 
passar a vida nesse cenário. Na faculdade, toda ênfase é 
dada à fisiopatologia, ao diagnóstico e ao tratamento das 
diversas enfermidades. Somos treinados para curar, não 
para lidar com os que vão morrer. Essa visão distorcida 
dos objetivos da profissão é transmitida de uma geração 
para outra por professores que não podem ensinar o que 
não aprenderam. 

Ainda quando inevitável, a morte de alguém sob 
nossos cuidados é sentida por nós como um fracasso 
pessoal. Ela nos coloca diante dos limites dos 
conhecimentos que nos orgulhamos de ter, portanto 
afronta nossa onipotência, desconstrói nossa 
autoimagem e nos reduz à condição do que realmente 


somos: seres frágeis muitas vezes incapazes de alterar a 
ordem natural da vida. 

Na cadeia, como lidar com a angústia ao lado de uma 
maca sobre a qual jaz um corpo jovem banhado em 
sangue, com dezenas de perfurações, sem dispor de 
outro recurso senão o de gotejar soro na veia? Não fomos 
treinados para aguardar passivamente o coração parar 
de bater. 

A consequência mais nefasta desse entendimento é o 
impulso de nos afastarmos dos doentes que evoluem 
mal. O desalento diante das queixas, aflições, ansiedades 
e inseguranças que eles e os familiares nos transmitem 
causa um tipo de estresse que nem sempre estamos em 
condições psicológicas de suportar. 

Observador atento das nossas reações, o paciente em 
estado grave percebe o incômodo que seus problemas 
nos trazem e se frustra com o distanciamento e as 
respostas vagas que lhe damos. Interpreta essas reações 
como desinteresse por ele, perde a confiança e acha que 
foi abandonado quando mais necessitava. 

Por outro lado, a convivência com a proximidade da 
morte e dos dramas familiares da pessoa doente molda 
nossa forma de entender a vida. 

As decisões que somos obrigados a tomar, as 
inseguranças que as cercam, as dúvidas e as reações de 
cada paciente que se aproxima do fim e as das pessoas 
próximas a eles são experiências difíceis de compartilhar. 
Claro que podemos dividilas com um colega de 


profissão, eventualmente até com um amigo íntimo ou 
alguém da família, mas ficamos restritos aos limites do 
que pode ser compreendido por quem vive em universos 
distantes. 

Lidar com as tristezas e as frustrações inerentes à 
prática da oncologia sem nos tornar amargos, 
pessimistas e desencantados com a existência é um 
desafio permanente. Não é fácil sair do hospital depois 
de sedar uma pessoa de quem você cuidou durante anos 
sem demonstrar enfado ao ouvir a descrição do cardápio 
de um restaurante recém-inaugurado feita pelo casal que 
convidou você e sua mulher para jantar. Não é fácil ouvir 
com ar de interesse os comentários apaixonados sobre o 
gol que o centroavante do Corinthians desperdiçou no 
jogo do último domingo. 

A necessidade de poupar os amigos e, principalmente, 
os familiares dos momentos de desconsolo que se 
repetem na nossa prática médica nos leva a viver em 
realidades paralelas nem sempre conciliáveis. De um 
lado, a vida e a morte, a contradição filosófica suprema 
da humanidade; de outro, o convívio com os 
acontecimentos fúteis do dia a dia e o empenho de 
manter o interesse por eles e pelas pessoas que os 
relatam. 

Tratei de uma moça de 28 anos com uma mutação 
genética que potencializa o risco de câncer de mama. 
Havia cinco ou seis casos na família, inclusive o da mãe, 


o de uma das avós e até o de um tio materno, apesar da 
raridade do câncer de mama em homens. 

Era um tumor agressivo: entre ela palpar o nódulo no 
seio durante o banho e notar que apareceram outros na 
área já operada passaram-se oito meses, apesar da 
radicalidade da mastectomia e da quimioterapia 
adjuvante iniciada em seguida. 

A doença respondeu mal aos diversos quimioterápicos 
empregados. A irmã mais velha, de trinta anos, 
acompanhou de perto o sofrimento dela. Trazia a mais 
nova para as consultas, ficava ao lado dela enquanto 
duravam as sessões de quimioterapia e se mudava para 
o hospital toda vez que a irmã era internada. Se, 
porventura, saía de perto por algumas horas, era para 
ver o filho pequeno, sob os cuidados do marido e de uma 
tia, em casa. 

Na última internação, não arredou pé do quarto da 
irmã por três semanas. Ajudava-a a se alimentar, a tomar 
banho, a mudar de posição no leito e a amparava no 
caminho até o banheiro. Quando conversava com os 
médicos ou com as enfermeiras no corredor, seus olhos 
árabes refletiam uma melancolia tão desvalida que nos 
comovia. Assim que voltava para perto da irmã, porém, 
seus olhos voltavam a brilhar, resplandecentes. Custava 
acreditar que pertenciam à mesma pessoa. 

Quando entrei no quarto para atestar o óbito, a mais 
velha estava no sofá, imóvel, pálida, com o olhar perdido 
como os de uma estátua de cera. Auscultei o coração da 


doente e procurei o pulso para constatar o óbvio. Depois 
me aproximei do sofá e disse que sentia muito. Ela se 
levantou e me abraçou em silêncio. Quando ergueu a 
cabeça, o ombro da minha camisa estava molhado. 

Três anos depois, era ela que estava internada na fase 
terminal da mesma doença, no mesmo hospital. Na 
Última vez que a vi, o marido e o filho de quatro anos 
estavam ao lado do leito. Ela segurava a mão do menino, 
sentado no colo do pai. 

No carro, de volta para casa, tive uma crise de choro 
incontrolável como a das crianças. 

Encontrei minha mulher na frente do espelho. 
Tínhamos combinado de ir à estreia de um espetáculo no 
Theatro Municipal. 


A ciência e a arte 


O que tem levado tantas mulheres e homens a se 
dedicar à tarefa de aliviar o sofrimento humano, desde a 
mais remota Antiguidade? 

As razões são inúmeras. Vão do desejo de prestígio 
social e dos benefícios financeiros conferidos pela 
profissão às recompensas intelectuais e espirituais que o 
alívio das dores alheias traz aos que se dedicam a 
combatê-las. 

A medicina não é uma ciência pura como a física ou a 
química, é uma ciência aplicada. Os médicos estudam 
para entender o funcionamento do organismo, os 
desequilíbrios provocados pela doença e as formas de 
intervir para corrigi-los. Por mais avançados que sejam, 
os dados científicos dizem respeito e estão limitados às 
idiossincrasias do corpo humano, e as decisões e as 
medidas necessárias para implementá-los em benefício 
de alguém doente envolvem o que entendemos por arte 
da medicina. 

Tivemos um residente de cirurgia no Hospital do 
Câncer que dormiu no meio de uma reunião clínica. Ao 


acordar pediu desculpas, tinha passado a noite em claro 
no plantão de um pronto-socorro da periferia da zona 
leste de São Paulo. Explicou que gostava muito daquele 
trabalho por causa do grande número de cirurgias 
decorrentes dos tiros e das facadas frequentes naquele 
lado da cidade. 

Era apaixonado pela cirurgia, mas não tinha paciência 
para responder a indagações e suportar a pressão das 
angústias dos doentes, menos ainda as dos familiares. 
Contou que, num mundo ideal, passaria os dias sem sair 
do centro cirúrgico, operando pacientes anônimos 
previamente anestesiados, um atrás do outro, sem trocar 
palavra. 

Se porventura essa situação hipotética se 
concretizasse, poderíamos considerá-lo médico? Que 
diferença haveria entre ele e um cirurgião veterinário? 

O que consideramos ciência aplicada nada mais é do 
que o emprego dos conhecimentos científicos na 
resolução de determinado problema prático. A lei da 
gravitação universal é levada em conta nos cálculos do 
engenheiro para manter a ponte em pé; o movimento de 
rotação da Terra é importante para estimar o horário de 
chegada dos voos internacionais de longa duração. No 
caso da medicina, a atividade não pode se limitar à 
aplicação dos dados científicos, porque sofre a 
interferência de fatores que envolvem uma conjunção de 
empatia, compaixão, atenção às dificuldades e limitações 
do outro, interesse por seus valores morais, culturais e 


filosóficos, estilo de vida e a avaliação das interferências 
familiares e sociais trazidas pela doença. 

Esse domínio é o da arte da medicina, área complexa 
que se mantém desde sempre apoiada em valores 
humanos, intuições, senso comum, confiança mútua e na 
conduta ética. Acalmar espíritos atormentados pela 
ansiedade, insegurança, angústia e pelo medo, inerentes 
ao adoecimento, depende da elaboração de concepções 
abstratas tão importantes quanto a adoção de medidas 
concretas, como a prescrição de medicamentos ou a 
intervenção cirúrgica. 

Apartada dos valores humanísticos, a adoção dos 
conhecimentos técnicos mais avançados se toma 
capenga, eventualmente deletéria. 

Veja o caso com que lidei muitas vezes: o medo que a 
quimioterapia provoca nas pessoas com câncer. A 
antevisão das náuseas, vômitos, mudanças na aparência 
física e mal-estares deixa muita gente apavorada com a 
indicação do tratamento, às vezes necessário para 
aumentar a sobrevida ou as chances de cura. Muitos 
guardam imagens de familiares e amigos com a doença 
avançada, em que os efeitos colaterais dos 
medicamentos transformaram em martírio seus últimos 
dias. 

Essas complicações ocorrem porque os quimioterápicos 
são testados na fase pré-clínica em suas doses máximas 
toleráveis, justamente aquelas com maior probabilidade 
de reduzir as dimensões das massas tumorais 


metastáticas, critério exigido pelas agências reguladoras 
(Foa, Agência Europeia, Anvisa...) para aprovar o uso 
comercial. 

Em uma pessoa que acabou de ser operada de um 
tumor agressivo com risco alto de recidivar nos anos 
seguintes, faz sentido empregar esquemas 
quimioterápicos agressivos, apesar das reações 
indesejáveis, uma vez que está em jogo a cura definitiva 
ou o retorno da doença. 

A mesma lógica, todavia, não vale para os casos 
incuráveis. Tentar reduzir as massas tumorais para 
retardar a velocidade de disseminação e, ao mesmo 
tempo, evitar efeitos colaterais incapacitantes é um 
desafio que exige experiência clínica, escolha de drogas 
e ajustes de doses: as baixas podem falhar para conter a 
progressão, as altas podem provocar complicações que 
comprometem a qualidade de vida de quem já não vinha 
bem. 

Atendi uma senhora de quase oitenta anos com 
diabetes, obesidade, hipertensão e metástases hepáticas 
de um câncer de cólon operado três anos antes. Entrou 
de cadeira de rodas no consultório, acompanhada pela 
filha. 

A história era que, havia um mês, ela tinha recebido 
um ciclo com um quimioterápico administrado por via 
oral que provocara diarreia grave, desidratação e 
septicemia, quadro só controlado depois de uma semana 
de internação na uti. Saíra do hospital com descamação e 


rachaduras na palma das mãos e na planta dos pés tão 
doloridas que não conseguia apoiá-los no chão nem 
segurar uma xícara. 

O relatório médico mostrava que do ponto de vista 
teórico a conduta fora irrepreensível: o quimioterápico 
empregado fazia parte dos esquemas de primeira linha 
para aquele tipo de tumor e as doses atendiam às 
recomendações dos estudos internacionais. O resultado 
da intervenção, entretanto, fora um desastre: levara para 
a uti e para a cadeira de rodas, por dois meses, uma 
senhora anteriormente assintomática, apesar das lesões 
no fígado. 

O médico canadense William Osler, um dos pais da 
medicina moderna, autor do tratado de clínica médica 
mais importante de sua época, publicado em 1892, e um 
dos fundadores da Universidade Johns Hopkins, onde 
criou a modalidade do ensino à beira do leito dos 
pacientes, escreveu: “Não fosse pela grande 
variabilidade entre os indivíduos, a medicina seria 
apenas uma ciência e não uma arte, ao mesmo tempo”. 

Ouvi numa entrevista na Tv um cirurgião plástico dizer 
que a cirurgia plástica era uma especialidade para 
artistas. É um equívoco. O objetivo da cirurgia cosmética 
não é criar arte, como Canova fez com o mármore ou 
Brancusi com o bronze, porque o corpo humano não é 
matéria-prima a ser moldada para atender às demandas 
do mercado e à visão estética imposta por ele. A arte da 
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medicina é abstrata, não obedece aos critérios daquela 


exibida nas obras-primas da pintura e das artes plásticas. 
Talvez exista proximidade maior com a literatura. 

Numa aula, o neurologista Daniele Riva, depois de 
descrever as principais teorias psiquiátricas a respeito do 
ciúme doentio, disse que os estudantes interessados em 
conhecer esse transtorno obsessivo em maior 
profundidade deviam ler Anna Kariênina, de Tolstói. 

Da mesma forma, em A morte de lvan llitch foi 
desnudada a relação dos médicos com um paciente 
incurável, num nível de complexidade que jamais será 
encontrado nos livros de medicina. Em que texto didático 
a interferência da dúvida no relacionamento afetivo será 
apresentada como em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis? Quem pretende estudar os efeitos disruptivos das 
paixões humanas vai encontrar mais densidade nas 
obras-primas da literatura ou nos tratados de psiquiatria? 

A arte da medicina é praticada desde os tempos das 
cavernas, enquanto a ciência é um alvo móvel pronto a 
ser contestado por experimentos, teorias e 
interpretações novas. Avaliar o modelo teórico de uma 
patologia para adaptá-lo àquele ser humano naquelas 
circunstâncias únicas exige formação científica, vivência 
clínica e interesse pela condição humana. 

Como disse Hipócrates: “A vida é curta, a arte é longa, 
a oportunidade fugaz, a experiência enganosa, o 
julgamento difícil”. 


O envelhecimento do médico 


Eu tinha dezoito anos quando entrei na faculdade e 79 
ao terminar estas reflexões. Tive a pretensão de dar uma 
ideia do que vivi, do que aconteceu com a medicina e 
com o país nesses sessenta anos que dediquei à 
profissão. 

Contei com o privilégio de uma genética que me 
permitiu chegar vivo até aqui e com alguma sabedoria 
para procurar caminhos novos e tentar não repetir certos 
erros do passado. 

Continuo em atividade plena: atendo doentes nas 
cadeias, gravo participações no Fantástico, da Rede 
Globo, coordeno o projeto de pesquisas no rio Negro, 
escrevo colunas no jornal Folha de S.Paulo e na revista 
CartaCapital, participo de lives, faço palestras, produzo 
material educativo para meu portal de saúde, para o 
canal do YouTube e as redes sociais que atingem milhões 
de pessoas no Brasil e algumas dezenas de milhares no 
exterior. 

Até este momento, nenhuma limitação física se 
interpôs entre mim e o que desejei fazer. Saio para 


gravar com equipes formadas por gente com a metade 
da idade que tenho, sem pedir que diminuam o ritmo 
nem que interrompam o trabalho por estar cansado. 
Pego os mesmos aviões, faço as mesmas viagens de 
carro pelos interiores, subo morros e escadas como eles. 

Atribuo essa disposição a duas decisões que me 
transformaram: ter parado de fumar aos 36 anos e 
começado a correr maratonas aos cinquenta. Tivesse 
continuado a fumar, já teria morrido ou, talvez pior, 
sobrevivido em condições precárias; fosse sedentário, 
não chegaria perto dos oitenta anos sem nenhuma 
doença crônica e sem tomar medicamentos. 

Em meus anos de faculdade, não fui o aluno aplicado 
que gostaria de ter sido. As aulas que ministrava no 
cursinho me tomavam as noites e os fins de semana. 
Precisei de muito esforço para recuperar o tempo e 
completar a formação necessária para me tomar um 
profissional razoavelmente competente. A prática da 
medicina é um exercício perene de aprendizado e de 
confronto diário com a nossa ignorância. 

As ciências médicas evoluem como um alvo em 
movimento que obriga o atirador a persegui-lo a vida 
inteira na vă esperança de um dia atingi-lo. 

Uma vez, eu voltava de um congresso sobre câncer de 
mama em San Antonio, no Texas, evento que reúne os 
melhores especialistas para discutir os avanços ocorridos 
no ano. Na segunda-feira, enquanto esperava a mala 
aparecer na esteira do aeroporto, recebi o telefonema de 


uma paciente que perguntava se ela era elegível para o 
novo tipo de tratamento hormonal proposto no estudo 
americano publicado na Folha de S.Paulo da véspera. O 
estudo tinha sido divulgado naquele fim de semana, e, 
embora os dados não tivessem sido discutidos no 
congresso, ele de fato alterava o tratamento de casos 
como o dela. 

Medicina é profissão para quem gosta de estudar. 
Quando falo com estudantes, insisto que ela exige tanta 
dedicação, esforços e renúncias que só deve exercê-la 
quem tem curiosidade pelo funcionamento do corpo 
humano, disposição para passar os dias entre pessoas 
doentes e fascínio pela arte de praticá-la. Sem esses 
interesses, é melhor escolher outras atividades em que, 
provavelmente, trabalharão menos e ganharão mais. 

Saí da faculdade cheio de certezas. Acertar os 
primeiros diagnósticos, perceber que era capaz de 
aplicar os conhecimentos teóricos para curar os 
primeiros pacientes, ouvir palavras de gratidão, elogios 
dos colegas mais velhos e ver que conseguia melhorar a 
vida ou impedir a morte de alguém em perigo 
provocavam em mim certo estado de euforia. Não são 
acontecimentos triviais. O impacto deles no espírito do 
jovem vem de fato associado ao risco de despertar 
vaidades desmedidas, orgulho e prepotência, defeitos 
que eu criticava em professores da faculdade e em 
médicos mais velhos. 


Esperava ter equilíbrio psicológico e sensibilidade para 
entender que a medicina deve ser um eterno exercício de 
humildade intelectual. Nela não existem certezas, 
lidamos com probabilidades, estatísticas, reações 
estranhas, idiossincrasias e respostas inesperadas. Tinha 
medo de que o desgaste da atividade diária em 
condições desfavoráveis me tornasse desinteressado e 
cínico. Empatia é planta sensível, precisa ser regada 
todas as manhãs. 

De um lado, o envelhecimento traz a experiência de 
muitos casos vistos; de outro, o reconhecimento de 
dificuldades que não considerávamos na juventude. Não 
há uma fase em que nos consideramos suficientemente 
seguros, certos de que não erraremos. Já vimos tantas 
complicações, desencontros, complexidades, que é 
impossível deixar de pensar neles a cada decisão. O 
senso de responsabilidade com os que estão sob meus 
cuidados só aumentou com o passar dos anos. O medo 
de errar também. Quando digo errar, não me refiro 
apenas aos diagnósticos ou à terapêutica equivocada, 
mas às más escolhas que frustram as expectativas e os 
anseios daquela pessoa. 

É claro que outros profissionais também trabalham sob 
o jugo da responsabilidade: o comandante ao pilotar a 
aeronave, o caminhoneiro nas estradas, o engenheiro 
que calcula quantas toneladas de ferro sustentarão a 
ponte, mas no médico as incertezas e a diversidade 
humana não são passíveis de previsão matemática, 


estão presentes em todas as decisões, porque podem 
desencadear quadros graves ou mesmo fatais em 
pessoas que entregaram a vida em nossas mãos. 

Os grandes desafios na medicina são de ordem 
humana. Como reagirá aquela pessoa diante da 
adversidade? Quais palavras empregaremos para 
explicar que a doença é incurável? Como contar que 
chegamos ao fim do percurso? Quem nunca enfrentou 
uma situação dessas não faz ideia da dificuldade, razão 
pela qual muitas vezes fugimos desse diálogo. 

Demorei anos para aceitar que o momento mais duro 
da oncologia não é o da morte, mas aquele em que você 
vê pela primeira vez a imagem radiológica de uma 
metástase ou palpa um nódulo que documenta a 
incurabilidade de uma pessoa que se considerava 
curada. É um instante dramático, em que é preciso voltar 
os olhos na direção dela e dizer alguma coisa. Mas o 
quê? Com quais palavras? Com que entonação? Nessa 
hora, o médico não tem com quem se aconselhar nem 
com quem dividir essas inquietações; está sozinho. 

Com a repetição dessas situações, fui ganhando 
desembaraço na escolha das palavras e no controle das 
emoções. Aprendi a ficar em silêncio quando os 
pacientes choram, válvula de escape para a dor, o 
desamparo e o medo que a consciência súbita da finitude 
desperta. Eles podem se revoltar, perder o controle, 
entrar em desespero. O médico não. Da tranquilidade 
dele depende a segurança do outro. As fantasias 


negativas que povoam o imaginário dos doentes nessa 
hora precisam ser contidas. A realidade impõe limites; a 
fantasia é pássaro que voa aos confins da imaginação. 

Câncer é palavra que amedronta. Passei a vida 
repetindo “Não é assim”, “Isso não vai acontecer”, 
“Calma”. Calma talvez tenha sido a palavra que mais 
empreguei. Transmitir tranquilidade para o outro 
enfrentar o medo que a doença provoca no espírito 
humano exige experiência para pensar no que dizer, 
porque as palavras utilizadas nessa hora não serão 
esquecidas. 

Carlos Drummond escreveu em “Congresso 
internacional do medo”: 


Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 

não cantaremos o ódio porque esse não existe, 

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
[...] 

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da 
morte, 

depois morreremos de medo [...] 


Quando olho para trás, acho que só atingi a 
maturidade profissional quando deixei de encarar a 
morte inevitável como a frustração suprema e passei a 
vê-la como o período em que a pessoa doente e seus 
familiares mais necessitam do médico sensível e 
preparado. Aplacar o medo, amenizar o sofrimento e 
conciliar os conflitos entre os familiares para que aceitem 
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a realidade com resiliência é o trabalho que melhor 
traduz a razão de existir da medicina. Morrer em paz é o 
que desejamos ardentemente para nós e para aqueles 
que amamos. 

Assim procurei agir com os pacientes, com os amigos 
que acompanhei até o final e com as pessoas da minha 
família. Tomei a decisão de sedar meu pai na unidade de 
terapia intensiva quando entendi que aos 82 anos os dias 
que lhe restavam seriam de sofrimento e alienação. Fiz o 
mesmo com meu irmão médico, de 45 anos, com câncer 
de pulmão avançado, depois de conversarmos sobre a 
dificuldade de controlar as dores que as metástases 
ósseas e as cerebrais lhe causavam. 

Ligar um soro com analgésicos potentes na veia de 
meu pai e de meu irmão, os homens que mais amei na 
vida, e me sentar à beira do leito deles até ouvir a última 
batida do coração foi a experiência mais carregada de 
significados que a prática da medicina me proporcionou. 

Ter vivido muitos anos ajuda a compreender as 
perplexidades de quem se depara com o fim. Hoje 
percebo que me pareciam impenetráveis os desígnios de 
uma senhora de 85 anos, mãe, avó e bisavó, quando 
nem filhos eu tinha. Um homem consegue avaliar a 
extensão da tristeza da mãe de crianças pequenas que 
se depara com a possibilidade real de deixá-las? Que 
surpresa me causou um senhor de 93 anos ao dizer 
“Doutor, eu não posso morrer agora”, quando minha 


idade era um terço da dele. Que desconhecimento eu 
tinha da natureza humana. 

Envelhecer, ter visto muitos doentes não assegura 
competência. Médicos que param de estudar, 
desmotivados, cansados da vida que levam, 
amargurados, sem paciência com os doentes que 
maltratam, não são poucos, infelizmente. 

No decorrer dos meus sessenta anos de profissão, 
casei com minha primeira mulher, com quem tive duas 
filhas que me enchem de felicidade. Aos 38 anos casei 
pela segunda vez, com Regina, a mulher com quem vivo 
até hoje, em rara harmonia. Cheguei a esta idade com 
duas filhas com quem falo todos os dias, três enteados e 
duas netas, Manoela, de dezessete anos, e Helena, de 
onze. Os enteados me deram cinco meninas e um 
menino. 

Quando nasceu uma de minhas netas, escrevi: 


Curiosa a experiência de ser avô, perceber que a 
espiral da vida dá uma volta completa; a primeira que 
independe de nossa participação. Sim, porque até o 
nascimento de um neto os acontecimentos biológicos de 
alguma forma dependeram de ações praticadas por nós: 
nossos filhos só existem porque os concebemos, os fatos 
que constituíram a história de nossa vida apenas 
ocorreram porque estávamos por perto; mesmo nossos 
pais, só se transformaram em figuras insubstituíveis 
porque nos deram à luz. Os netos, em oposição, vêm ao 
mundo como consequência de decisões alheias, 


nasceriam igualmente se já tivéssemos ido. A ideia de 
nos tornarmos biologicamente descartáveis é incômoda, 
porque nos confronta com a transitoriedade da 
existência: viemos do nada e ao pó retornaremos, como 
rezam os ensinamentos antigos. 

Dois anos atrás, encerrei meus trabalhos no consultório 
depois de 45 anos de atividade clínica intensa e 
ininterrupta. Hesitei anos antes de tomar essa decisão, 
não conseguia me imaginar sem a correria com os 
doentes. Além do quê, não é fácil organizar a retirada de 
uma clínica com muito movimento. 

O que me fez decidir foi o fato de que meu trabalho na 
área da educação em saúde se tornou cada vez mais 
instigante. Um dos primeiros oncologistas de São Paulo, 
vi a especialidade crescer e surgirem novas gerações de 
especialistas bem preparados, muitos dos quais 
treinados nos melhores centros internacionais. Na área 
clínica, minha ausência não faria diferença. 

No campo da educação em saúde, ao contrário, não 
havia outro com o acesso aos meios de comunicação de 
massa que me foram colocados à disposição. A qual 
médico, na história da medicina brasileira, foi dada a 
oportunidade que eu tenho de falar sobre saúde no 
horário nobre da maior rede de televisão do país, além 
de acesso ao rádio, à imprensa escrita e à internet? 

Na adolescência, eu ia a três festas no mesmo sábado 
e lamentava ter perdido a quarta. Com a idade nos 
tornamos mais seletivos. Sou capaz de não ir a nenhuma 


para ficar em casa escrevendo um texto ou em 
companhia de uma neta. À medida que nosso horizonte 
encurta, aumenta a necessidade de nos concentrarmos 
no essencial. Como disse um paciente do interior a 
respeito da transformação que o diagnóstico de câncer 
causara em sua vida: “Quando chega na beira do abismo, 
o cavalo fica esperto”. 

A atividade clínica agora está restrita ao atendimento 
na cadeia e às revistas científicas que não paro de ler. O 
trabalho na área da comunicação me ocupa o dia inteiro, 
é a atividade principal, o contrário do que sempre foi. 

Apesar das inquietações intelectuais e da indignação 
com a desigualdade do país, sou um homem em paz. 


Epílogo 
A pandemia 


Minha avó contava que a gripe espanhola atingiu nosso 
bairro com virulência: “Você não imagina, filho, quanta 
gente morreu aqui no Brás. As famílias velavam os 
mortos em casa. Antes de clarear o dia os homens 
deixavam os corpos na calçada, para serem levados 
pelas carroças”. 

Ela nunca esqueceu de como os corpos eram 
recolhidos: “Lembro como se fosse hoje. Um carroceiro 
pegava o cadáver pelos pés, o outro pelos braços, 
balançavam pra lá e pra cá e jogavam na carroça, em 
cima de outros corpos. Eram enterrados em vala comum, 
sem caixão nem nada”. 

Eu devia ter seis ou sete anos quando ouvi essa 
descrição da minha avó sobre a pandemia que assolou o 
mundo do início de 1918 ao fim de 1920. Na minha 
imaginação, essa imagem ficou ligada para sempre à 
gripe espanhola. 

Quase vinte anos depois, no curso de medicina, pouco 
ouvi falar desse vírus que teria infectado 500 milhões de 


pessoas (cerca de metade da população mundial) e 
provocado um número incerto de mortes, estimado em 
50 milhões, talvez um pouco menos ou muito mais, de 
acordo com as suposições feitas em uma época sem 
estatísticas confiáveis. 

No século xxi, quando alguém aventava a hipótese de 
que uma virose respiratória pudesse causar uma nova 
pandemia, os especialistas admitiam haver, sim, essa 
possibilidade, porém concordavam que a mortalidade 
seria incomparavelmente mais baixa, numa era em que 
dispúnhamos de antibióticos para as complicações 
bacterianas, unidades de terapia intensiva (ums) e 
aparelhos de ventilação mecânica, recursos inexistentes 
em 1918. 

A confiança na tecnologia moderna foi uma das razões 
pelas quais a maioria dos especialistas não se assustou 
quando os chineses descreveram o aparecimento de um 
novo coronavírus na cidade de Wuhan, em dezembro de 
2019. 

Sabíamos que essa família de vírus é causa frequente 
de doenças em animais e que, no homem, quatro tipos 
de coronavírus são responsáveis por cerca de 15% dos 
resfriados comuns. Dois outros, entretanto, tinham 
provocado epidemias de uma síndrome respiratória 
aguda grave, que evoluía com comprometimento da 
função pulmonar e mortalidade elevada: a Sars e a Mers. 

O primeiro caso de infecção pelo vírus da Sars foi 
diagnosticado na cidade de Guangzhou, na China, em 


novembro de 2002. Rapidamente a doença se espalhou 
por Hong Kong, Vietnã, Cingapura, Canadá e por outros 
27 países, provocando 349 mortes, número 
correspondente a 11% dos infectados. No ano seguinte a 
epidemia estava controlada. Nenhum caso novo foi 
identificado depois de 2004. 

Em 2012, surgiram os primeiros doentes com Mers na 
Jordânia e Arábia Saudita, homens que tinham contato 
com camelos. Viajantes com passagem pelo Oriente 
Médio levaram o vírus para 32 países, entre os quais 
França, Alemanha, Itália, Reino Unido, Tunísia, Coreia do 
Sul e Estados Unidos. A doença apresentava 
características semelhantes às provocadas pelo vírus da 
Sars, porém com mortalidade bem mais alta: de 30% a 
35%. 

Em dezembro de 2019, a Organização Mundial da 
Saúde (oms) foi alertada sobre o aparecimento de uma 
síndrome respiratória aguda grave na cidade de Wuhan, 
na China. No início de janeiro de 2020, as autoridades 
chinesas confirmaram que se tratava de um coronavírus 
ainda desconhecido, batizado como Sars-cov-2. 

No dia 30 de janeiro de 2020, a oms declarou que esse 
vírus constituía emergência em saúde pública de 


importância internacional, mas só em março 
reconheceria que ele se enquadrava no conceito de 
pandemia. 


Até o fim de janeiro, não achei que o Sars-cov-2 seria 
capaz de se disseminar pelo mundo, provocando quadros 


graves. Não fui o único a cometer esse erro de avaliação, 
que mais tarde seria usado contra mim por políticos da 
extrema direita brasileira. Anthony Fauci, a maior 
autoridade em moléstias infecciosas dos Estados Unidos, 
e outros cientistas, infectologistas e epidemiologistas das 
melhores universidades internacionais também não 
souberam estimar o potencial daquele vírus que se 
espalhava pela China, país em que as informações não 
circulam com liberdade. 

Só pudemos entender a gravidade da ameaça em 
fevereiro de 2020, quando o vírus chegou à Europa e, em 
particular, quando as uns do norte da Itália ficaram 
lotadas de pacientes com insuficiência respiratória. As 
imagens de mulheres e homens intubados, dependentes 
de aparelhos de ventilação mecânica, enquanto outros 
ficavam à espera de vagas mal acomodados em 
ambulâncias e nas unidades de pronto atendimento, 
assustaram médicos como eu e chocaram o mundo. 

A realidade dos hospitais italianos se repetiu em maior 
ou menor grau nos demais países europeus. Semanas 
depois foi a vez dos Estados Unidos, que estavam tão 
despreparados para enfrentar uma epidemia daquelas 
proporções, que os hospitais de Manhattan, a capital 
financeira do mundo ocidental, não tinham máscaras em 
número suficiente para proteger seus funcionários. 
Trabalhando naquele distrito, minha filha, médica, 
contraiu a infecção logo nas primeiras semanas. 


Ter uma filha com uma doença ainda pouco conhecida, 
num país com aeroportos fechados para brasileiros, 
numa Nova York sem leitos disponíveis nas uts, com 
caminhões frigoríficos à porta para recolher os corpos, foi 
uma experiência angustiante. Nos falávamos por telefone 
quatro, cinco vezes por dia, às vezes mais, única forma 
de eu me tranquilizar. Felizmente, os sintomas 
regrediram em poucos dias, com exceção de uma tosse 
seca que persistiu por várias semanas. 

Cerca de 90% das máscaras no mercado mundial eram 
importadas da China, e quando os chineses precisaram 
delas a escassez foi tão generalizada que a oms se viu 
obrigada a recomendar que a população usasse 
máscaras de pano e deixasse as cirúrgicas para os 
profissionais de saúde. 

Os primeiros diagnósticos no Brasil foram feitos em 
fevereiro de 2020, em viajantes que desembarcaram em 
nossos aeroportos internacionais de voos vindos da 
Europa e dos Estados Unidos. No dia 12 de março, 
tivemos o primeiro óbito. 

Nesse dia, Regina, minha mulher, estrearia um 
espetáculo teatral em São Paulo às nove da noite. 
Aproximadamente às duas da tarde, a estreia foi 
suspensa, o dinheiro dos ingressos devolvido e o teatro 
fechado. Medidas de isolamento social entravam em 
vigor. Como fizeram milhões de brasileiros, ela e eu nos 
fechamos em casa. 


O Brasil não estava preparado para enfrentar uma 
virose altamente transmissível pelas secreções expelidas 
ao falar, respirar, tossir ou espirrar. Nos hospitais faltava 
quase tudo: equipamento de proteção individual, 
aparelhos de ventilação mecânica, medicamentos, leitos 
de enfermaria e de ut, médicos, equipes de enfermagem, 
de fisioterapia e de outros profissionais necessários para 
cuidar de pacientes com insuficiência respiratória. As 
mortes se acumularam rapidamente aqui e em outros 
países. 

Com as medidas de isolamento, a penitenciária 
feminina de São Paulo afastou os funcionários com mais 
de sessenta anos e pediu que eu interrompesse as 
consultas. Como eu havia encerrado o atendimento no 
consultório particular em dezembro do ano anterior, 
minha atividade clínica foi suspensa pela primeira vez 
desde a formatura, em 1967. 

No início de 2020, imaginávamos que a disseminação e 
as mortes por covid aumentariam nos meses seguintes, 
atingiriam um pico, ao qual se seguiria a queda rápida da 
transmissão que levaria ao fim da pandemia. Quando 
ocorreria o pico: maio, junho, agosto? Era a pergunta que 
mais me faziam nas discussões pela internet. 

De fato, nas curvas de mortalidade surgiu algo 
semelhante a um pico nos meses de junho, julho e 
agosto. Mas, em lugar da esperada queda, viu-se um 
platô que manteve a mortalidade em níveis muito 
elevados. O número de óbitos aumentava sem parar: no 


dia 8 de agosto, contávamos 100 mil mortes; cinco 
meses depois, em janeiro de 2021, já eram 200 mil. 
Apenas três meses mais haviam duplicado: 400 mil. Em 
fevereiro de 2022, pouco menos de dois anos após o 
falecimento da primeira vítima, atingimos a marca de 
650 mil brasileiros mortos. 

Na disseminação, o vírus contou com a ajuda do 
presidente da República e de seus seguidores fiéis, que 
fizeram questão de promover aglomerações, combater o 
uso de máscaras e apregoar a prescrição de 
medicamentos inúteis contra o vírus, com o pretexto de 
proteger a economia. Como em epidemias do passado, 
uma legião de negacionistas se aliou à disseminação do 
vírus. Em plena pandemia, o Brasil teve quatro ministros 
da Saúde. 

Logo que a epidemia chegou à Itália, achei que o 
acesso que eu tinha ao rádio, à televisão e às redes 
sociais me impunha o dever de falar sobre a transmissão 
da doença e orientar as pessoas infectadas. Quando 
percebi, estava passando os dias em frente à tela do 
computador em lives, reuniões científicas, gravações 
para o Fantástico e entrevistas pelo Brasil afora. Por 
telemedicina, perdi a conta de quantos pacientes com 
covid acompanhei. Pela primeira vez na vida, comecei a 
ter dores nas costas, que só melhoraram quando minha 
mulher comprou uma cadeira melhor. 

Em maio de 2020, recebi um telefonema de Pedro 
Moreira Salles, acionista do Itaú Unibanco, com um 


convite para integrar um grupo de sete consultores 
voluntários, que se encarregariam de distribuir uma 
doação no valor de 1 bilhão de reais que o banco 
pretendia destinar ao enfrentamento da pandemia como 
parte do projeto Todos pela Saúde. 

Durante quase um ano, nós nos reunimos todos os dias 
as sete da manhã (inclusive sábados e domingos) em 
teleconferência, para avaliar os pedidos de ajuda que 
vinham do país inteiro. Faltavam equipamentos de 
proteção individual, aparelhos de ventilação mecânica, 
leitos de um, seringas, agulhas, equipos de soro, 
medicamentos e equipes de profissionais treinados para 
o atendimento de pacientes graves. 

A harmonia de pensamento entre nós era tanta, que 
todas as decisões foram tomadas por unanimidade. O 
banco jamais interferiu, apenas se encarregava de 
executar o que havíamos decidido. Por conta dele, 
ficavam a avaliação de preços, a análise da idoneidade 
das empresas que nos venderiam os materiais e toda a 
logística para que eles chegassem a seu destino em 
todas as regiões do Brasil. Carretas e carretas de 
entrega, aviões cargueiros abarrotados, equipes se 
deslocando pelo país para ajudar na organização da 
infraestrutura de hospitais, de outras unidades de saúde 
e de gabinetes de crise formados nos estados para 
coordenar as tomadas de decisão. Por razões óbvias, só 
não enviávamos dinheiro. Jamais imaginei ser possível 


fazer tanto com 1 bilhão de reais quando há competência 
e honestidade. 

Parte de um governo negacionista, o Ministério da 
Saúde comandado por um general completamente 
despreparado para a função não moveu uma palha para 
esclarecer a população (política seguida pelo médico que 
o substituiu no cargo). Pelo contrário, o presidente e seus 
subalternos faziam questão de exibir o rosto sem 
máscara no meio das aglomerações. A primeira 
propaganda exibida nas Tvs e nas rádios para reforçar a 
necessidade de usar equipamento de proteção foi 
apresentada por mim, em nome do Todos pela Saúde, em 
junho de 2020. Só depois de meses alguns governos 
estaduais iniciaram tímidas campanhas públicas. O 
governo federal se manteve em silêncio, como se a 
pandemia não existisse. Não fossem os jornalistas e os 
médicos e cientistas entrevistados por eles para orientar 
a população, a tragédia brasileira teria sido ainda mais 
dramática. 

Como parte de uma política absurda, o governo federal 
ignorou todas as ofertas de vacinas que o laboratório 
Pfizer insistiu em fazer. O Ministério da Saúde só assumiu 
um sentido de urgência em vacinar os brasileiros — e por 
conveniência política e não por espírito público — quando 
o governador de São Paulo iniciou a imunização no 
estado com a Coronavac, produzida pelo Instituto 
Butantan em parceria com uma empresa chinesa. Desde 
então, o próprio presidente da República se empenha em 


lançar dúvidas descabidas sobre a eficácia e a segurança 
das vacinas. Tais desmandos explicam por que, mesmo 
sendo o Brasil o quinto país em número de habitantes, 
ele seja o segundo em número absoluto de mortes por 
covid, atrás apenas dos Estados Unidos, país com uma 
população 60% maior do que a nossa. 

Em janeiro de 2021, num dos momentos mais trágicos 
da epidemia brasileira, faltou oxigênio na cidade de 
Manaus, episódio que, nesse primeiro momento, ceifou 
pelo menos sessenta vidas, criou o caos nas portas dos 
hospitais e Unidades Básicas de Saúde, fez famílias 
correrem atrás de torpedos de oxigênio industrial, 
provocou enterros em valas comuns e obrigou a 
transferência de cerca de quinhentos pacientes para 
outros estados, muitos dos quais não sobreviveram. 

Entre outras ações, o Todos pela Saúde financiou 
centrais de produção de oxigênio, comprou ambulâncias 
para transportar doentes pelos rios amazônicos, além de 
distribuir toneladas de equipamentos, aparelhos, 
medicamentos e recursos materiais para vários 
municípios dos estados do Norte, a região mais 
desassistida do Brasil. 

No fim de 2021, quando a pandemia dava a impressão 
de perder o ímpeto, cientistas da África do Sul 
descreveram uma nova variante do coronavírus que em 
poucas semanas deslocou a variante delta, a qual, por 
sua vez, havia deslocado as anteriores. Muito mais 
contagiosa do que as precedentes devido ao acúmulo de 


cerca de cinquenta novas mutações, a ômicron se 
espalhou rapidamente pelo mundo. Em poucos meses, já 
era a responsável por cerca de 90% das novas infecções. 

No Brasil, a velocidade de transmissão provocou um 
número recorde de infecções em janeiro e fevereiro de 
2022, embora o número de mortes diárias fosse 
proporcionalmente mais baixo do que o das ondas 
provocadas pelas cepas anteriores. A menor gravidade 
da doença causada pela ômicron em pessoas imunizadas 
impediu que os leitos hospitalares e as utis entrassem em 
colapso. 

O que acontecerá daqui em diante? 

Ninguém sabe, mas existem duas possibilidades. A 
primeira é que a vacinação e as infecções por uma cepa 
menos agressiva sejam suficientes para controlar a onda 
epidêmica causada pela ômicron, e a epidemia seja 
controlada. A hipótese mais pessimista leva em 
consideração o fato de que grande parte da população 
mundial ainda não foi vacinada. Enquanto existirem 
esses bolsões de pessoas suscetíveis, poderão surgir 
outras cepas mutantes capazes de provocar novas ondas 
pandêmicas. Serão ainda mais contagiosas? Mais 
agressivas? Impossível saber. Como nos ensinaram Alfred 
Wallace e Charles Darwin, a evolução é imprevisível. 

No início de 2022, comecei a sair de casa para 
trabalhar. Voltei a gravar nas ruas e a viajar pelo Brasil 
para participar das matérias do Fantástico, sem deixar as 
entrevistas, as palestras, as lives e os vídeos para a 


internet e o atendimento na cadeia, agora no Centro de 
Detenção Provisória do Belém, na zona leste de São 
Paulo, cadeia com mais de mil homens e nenhum 
médico. 

Tomo o maior cuidado, fujo das aglomerações como o 
diabo da cruz, não entro sem máscara em lugares 
fechados, antes de examinar a garganta de um paciente 
coloco o faceshield e perco a conta de quantas vezes 
lavo as mãos todos os dias. Não quero morrer de jeito 
nenhum, mas também não posso ficar parado. Tenho 78 
anos e muito por fazer. 


São Paulo, março de 2022 
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